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Prefazione. 


Quell’uomo  veramente  buono,  dall’anima  schietta, 
semplice  e  sana,  che  fu  Giuseppe  Giacosa,  riparlerà 
dalle  pagine  sue  qui  raccolte  —  moltissime  prima  d’ora 
inedite. 

Sono,  per  lo  più,  pagine  che  egli  scrisse  per  leggerle 
poi  al  pubblico.  Mancherà  dunque  ad  esse,  quando  il 
lettore  vorrà  scorrerle  con  lo  sguardo,  qualche  cosa 
del  loro  fascino  :  la  voce  che  le  diceva  è  spenta.  Ed 
ognuno  che  conobbe  ed  udì  Giuseppe  Giacosa,  anche 
se  l’udì  soltanto  nella  intimità,  sa  che  profonda  e  serena 
malia  scaturisse  dalle  sue  parole,  mentre  parlava... 

Il  nostro  illustre  e  caro  amico  (Giacosa  appartiene 
alla  piccola  schiera  degli  scrittori  che  si  possono  chia¬ 
mare  «  amici  »  :  ne  diremo  forse  il  perchè,  ma  il  lettore 
già  l’intende)  non  è  più;  il  profumo  più  dolce  è  tolto  al 
fiore  del  suo  pensiero.  Ma  anche  cosi  mute  le  conferenze 
di  Giuseppe  Giacosa  avranno  una  loro  vita  ed  una  loro 
virtù  fascinatrice?  Io  credo  ciò  ed  ho  accettato  per  que¬ 
sto  con  orgoglio  non  privo  di  sgomento  l’onore  di  at- 
tardare  un  po’  chi  legge,  prima  ch’egli  frughi  da  sè  la 
nuova  prosa  dell’autore  di  Una  partita  a  scacchi;  indu¬ 
giandolo,  se  vorrà  pazientare;  fra  i  brevi  periodi  di  una 
prefazione. 
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Le  conferenze,  i  saggi,  le  commemorazioni,  di  cui  si 
compone  questo  volume  postumo,  corrono  un  po’  vie 
diverse  :  talora  vi  si  scopre,  tutto  armato  di  una  col¬ 
tura  da  grande  signore  —  che  più  spesso  Giuseppe  Gia- 
cosa  amava  dissimulare  —  un  letterato  di  razza  anche 
per  la  critica  al  quale  mancava  soltanto  la  fede  nella 
utilità  definitiva  dei  critici  e  dei  letterati  puri,  perchè 
diventasse,  ad  esempio,  un  dantista  e  dei  migliori.  Tal¬ 
volta,  in  tono  sommesso,  bocca  a  bocca  quasi  con  voi, 
sembra  che  egli  chiacchieri  persino  :  e  certo  conversa. 

In  due  o  tre  discorsi  solenni  deve  piangere  un  lutto 
insolito?  Ed  è  salito  oltre  al  di  sopra  di  noi  tutti.  La 
sua  prosa,  improvvisamente,  si  è  fatta  piena  di  volo. 
Il  buon  signore,  l’amico,  era  dunque  un  poeta?  Certo: 
ed  il  dilettante  era  uno  squisito  artista;  e  l’eclettico  ave¬ 
va  qualche  cosa  di  più  che  i  suoi  dubbi  e  le  sue  opinioni  : 
aveva  un  cuore  forte  e  saldo,  e  una  fede  pura,  martel¬ 
lata  a  fuoco  dall’amore  della  patria  e  dal  disprezzo  di 
ogni  menzogna. 

Di  balzo,  senza  sforzo,  senza  orgoglio,  per  istinto  e 
per  necessità  e  non  perchè  se  lo  fosse  imposto,  sentite 
Foratore  :  un  figlio  profetico  d’Italia..  Poi  ridiscende  a 
noi,  risorride  indulgente,  dubita  ancora,  nega,  ed  è  ami¬ 
chevolmente  pietoso... 

Perchè?  È  un  male?  È  un  bene?  Se  la  sincerità  è  il 
bene,  è  bene. 

Non  per  una  pigra  e  facile  perifrasi,  e  non  per  una 
garbata  diminuzione  dell’artista,  lo  chiamammo  piu  ad¬ 
dietro,  l’autore  di  Una  partita  a  scacchi,  ma  fu  per  un 
accenno  pieno  di  nuova  riverenza  e  di  gratitudine.  Pro¬ 
prio  così,  ed  ormai  le  censure  dell’orgoglio  e  della 
sciocchezza  dovrebbero  cedere  il  passo  ad  una  coscien¬ 
za  migliore  del  passato.  In  Una  partita  a  scacchi  che 
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entusiasmò  prima  ,e  poi  fece  irritare  gli  eruditissimi, 
ed  ora  quando  si  ridà  sulle  scene  pare  una  finestra  aper¬ 
ta  su  un  campo  a  primavera,  tanto  ne  giunge  a  noi  di 
freschezza  e  di  spontaneità,  e  negli  altri  lavori  del  ge¬ 
nere,  come  del  resto  nel  Marito  amante  della  moglie  o 
negli  Acquazzoni  di  montagna,  cercheranno  i  posteri 
il  più  vero  ed  amabile  Giacosa,  anche  se  nelle  altre 
commedie  e  nei  drammi  che  paiono  più  forti  lo  scrittore 
è  forse  più  grande  e  se  questi  e  non  le  opere  di  bontà 
indulgente  o  di  fantasia  lieve  gli  costarono  maggior  do¬ 
lore  di  creazione. 

Donde  quel  nostro  accenno  che  non  vuole  essere  una 
ingiusta  condanna,  ma  la  giustizia  migliore  che  Giu¬ 
seppe  Giacosa  desiderava.  Non  di  far  grande  egli  era 
più  spesso  preoccupato,  ma  di  essere  schietto,  semplice, 
buono.  Arrivato  alla  letteratura  italiana,  quando  un  solo 
uomo  aveva  diritto  di  sdegnarsi  contro  la  patria  e  quel¬ 
l’uomo  solo  se  ne  sdegnava.  —  Giosuè  Carducci  che 
esprimeva  Garibaldi  e  piangeva  Mazzini  —  Giuseppe 
Giacosa  fu  invece  con  Edmondo  De  Amicis  l’interprete 
delle  speranze,  della  pietà,  dell’ottimismo  che  resero  per 
venti  anni  meno  impura  e  più  alacre  al  bene  la  borghe¬ 
sia  dell’Italia.  Quando  la  borghesia  ridiventò  scettica 
e  fu  detta  cattiva,  Edmondo  De  Amicis  si  proclamò  so¬ 
cialista,  e  Giuseppe  Giacosa  scrisse  le  sue  pagine  amare 
o  inseguì  sottili  diritti  dell’anima,  cingendosi  di  un  po’ 
di  nebbie.  Ma  non  è  morto  fra  quelle  :  Come  le  foglie  ed 
Il  più  forte  non  sono  l’amarezza  :  sono  di  nuovo  la  spe¬ 
ranza  :  e  vi  circola  nuovamente  un’atmosfera  di  limpi¬ 
dità. 

Chi  davanti  a  Nennele  di  Come  le  foglie  non  ripensa 
ad  Una  partita  a  scacchi? 

Proseguiamo.  L’enimma  è  ora  spiegato,  ma  non  è  una 
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critica.  Vediamo  di  approfondire  e  di  allargare  l’indagi¬ 
ne.  Molti  libri  furono  tentati  sull’arte  del  dire:  pochi 
sull’arte  del  leggere.  Uno  avrebbe  dovuto  scriverne 
(l’aveva  promesso  a  sè  ed  agli  altri)  Giuseppe  Giacosa, 
Il  quale  «  leggeva  »  al  pubblico  i  suoi  discorsi  :  e  leggeva 
meravigliosamente. 

Di  più  ne  sapremmo,  se  alcuno  sentisse  in  sè  il  diritto 
di  riferire  intorno  alle  conversazioni  intime  in  cui  Giu¬ 
seppe  Giacosa  effondeva  tanto  sè  stesso. 

Stirano  questo!  Giuseppe  Giacosa  fu  un  oratore  «  let¬ 
to  »  :  volle  così  di  sè,  come  se  temesse  gli  urti  e  le  la¬ 
cune  della  improvvisazione.  Ma  viceversa  ogni  suo  di¬ 
scorso  privato  si  elevava  già  ad  una  forma  di  conferenza 
socratica.  Nel  dialogo  egli  si  dilapidava  :  apparteneva  alla 
categoria  dei  prodighi,  che  possono  poi  sembrare  avari. 
Viveva  molte  opere,  che  non  ha  scritte:  donava  a  fiu¬ 
mi  nella  piccola  stanza  pensiero,  fantasia,  moralità  :  sol¬ 
tanto  la  penna  4o  rendeva  pigro.  Qualità  tutta  latina; 
del  Parini,  del  Manzoni  anche  è  stato  scritto  che  la  loro 
vita  si  consunse  in  parte  con  la  vita;  e  di  cento  altri. 
Guai  a  coloro  che  si  donano  per  la  via  !  Soltanto  a  So¬ 
crate  è  toccata  la  fortuna  di  Platone. 

Ma  che  cosa  significa  questa  apparente  pigrizia  latina 
avanti  alla  penna?  Scorrete  con  attenzione  amorosa  le 
pagine  giacosiane  più  note  e  quelle  che  seguono. 

Vi  troverete  in  un  punto:  «Il  mondo  deve  essersi 
persuaso  che  l’arte  non  migliora  direttamente  e  non  ha 
migliorato  nessuno,  e  nemmeno  vogliamo  trovare  in 
essa  una  guida  per  condurci  attraverso  i  pericoli  e  le  in¬ 
sidie  della  vita  ». 

Ma  altrove  (nella  commemorazione  di  Paolo  Ferrari) 
leggerete  :  «Fu  della  nobile  schiera  di  quelli  che  mora¬ 
lità  lasciaro  al  mondo.  E  anche  di  tal  moralità  gli  hanno 


fatto  carico,  pigliandosela  colla  tesi,  la  quale  o  palese 
o  recondita,  o  dichiarata  o1  negata,  si  trova  poi  sempre 
nel  fondo  di  tutte  le  opere  di  arte». 

Contraddizione?  No,  ma  certo  antitesi.  A  che  prò 
la  preoccupazione  morale,  se  l’arte  non  è  una  guida? 
Quale  responsabilità  peserà  sullo  scrittole,  se  egli  non 
può  giovare  nè  nuocere? 

Leggete  ancora  altrove  :  «  L’artista  ha  il  diritto  di 
essere  intollerante:  ma  la  critica  deve  essere  eclettica». 
E  per  cento  pagine  di  questo  volume  in  cui  la  semplicità 
e  la  bonomia  sono  lodatissime,  sorvegliate  questa  affer¬ 
mazione  involontariamente  anarchica  :  «  Buon  senso 
non  vuol  dire  spilorceria,  e  quasi  quasi  arte  non  vuol 
sempre  dire  buon  senso». 

Ci  sono  molte  restrizioni.  Giuseppe  Giacosa  aveva 
la  santa  timidezza  delle  persone  veramente  oneste.  Pri¬ 
ma  di  ribellarsi  al  buon  senso  egli  lo  abbassa  sino  alla 
spilorceria,  prima  di  contendergli  il  regno  deH’arte  gli 
domanda  scusa  con  la  garbatezza  di  due  quasi,  e  di  un 
non  sempre.  Del  resto  quando  vuol  negare  all’arte  la 
funzione  della  moralità  disarma  i  moralisti  con  un  diret¬ 
tamente,  e  se  intende  a  riabilitare  la  tesi  offre  per  una 
riconciliazione  estetica  che  essa  sia  recondita,  negata, 
e  che  la  si  scopra  nel  fondo  delle  opere  di  arte. 

Ma  anche  così  cauto  (non  per  viltà  :  per  rettitudine) 
un  ribelle  si  annuncia  nel  bonario,  un  aristocratico  schiaf¬ 
feggia  gli  spilorci,  un  esteta  nobilita  l’arte  borghese. 

Vi  ricordate  le  siie  Impressioni  di  America  ?  C’è  là  un 
Giacosa  anche  più  coraggioso  che  loda  e  vanta  il  culto 
del  nuovo  e  persino  dello  strambo',  e  contro  i  morsi 
della  ironia  europea  avventa  presso  a  poco  queste  pa¬ 
role:  «  Badate!  Il  ridicolo  non  è  che  il  cane  da  guardia 
della  conservazione».  «Quando  si  ha  paura  del  nuovq 


IO  — 


si  cerca  di  irriderlo».  Ma  l’irrisione  è  sempre  sincera? 

Il  lettore  comprende:  Abbiamo  promesso  che  questo  li¬ 
bro  spesso  gli  aprirà  una  finestra  su  un  campo  a  prima¬ 
vera.  Abbiamo  lodato  con  le  nostre  prime  paiole  Panima 
schietta,  semplice  e  sana  di  Giuseppe  Giacosa.  Ma  ora 
vogliamo  che  il  nostro  omaggio  non  sembri  una  calun¬ 
nia;  lo  scrittore  fu  semplice,  schietto,  sano  non  per  mi¬ 
seria  di  ingegno  :  fu  quello  che  volle  essere  per  eroismo 
di  semplicità. 

Semplice  è  anche  il  mite  villano  piemontese  che  na¬ 
sce,  vive,  prega,  lavora  e  muore  là  presso  Ivrea  donde 
la  giovinezza  del  poeta  dei  Tristi  Amori  si  mosse.  Ma 
se  tra  la  culla  e  la  bara  del  villico  molta  è  la  poesia  di 
rassegnazione,  nessun  eroismo  ignoto  di  rinuncia  vi  si 
potrà  lodare.  Ove  due  anime  non  combattono  in  uno 
stesso  petto,  finché  Puna,  la  meno  rumorosa,  non  fac¬ 
cia  tacere  l’altra  che  avrebbe  più  gridato  e  poco  con¬ 
cluso,  chi  potrà  ammirare  un  sacrificio? 

Chi  conobbe  Giuseppe  Giacosa,  chi  guarderà  attento 
le  sue  opere,  sa  che  egli  fu  semplice,  non  perchè  povero, 
ma  perchè  sprezzò  una  ricchezza  ed  una  battaglia,  di  cui 
non  credette  ai  trionfi. 

Per  ciò  diceva  moltissimo,  ma  scrisse  sobrio.  Per  ciò 
improvvisò  tutta  la  vita  per  gli  intimi,  ma  non  volle 
improvvisare  mai  davanti  al  pubblico.  Adorava  l’intolle¬ 
ranza  della  grande  arte,  ma  praticò  l’eclettismo  di  una 
critica  serena.  Per  ciò,  persino,  ebbe  qualche  volta  con¬ 
traddizioni  logiche  ed  antinomie  estetiche.  L’eroismo 
della  rinuncia,  il  meno  evidente,  è  quasi  sempre  un  atto 
di  umiltà,  ed  egli  fu  troppo  umile  di  sè... 

Leggete  anche  quest’altra  sua  affermazione  :  «  All’arte 
moderna  è  mancata  la  pietà.  Noi  abbiamo  amato  Parte 
più  che  gli  uomini:  ecco  il  nostro  errore».  Il  suo  errore 
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fu  forse  il  contrario.  Amò  più  gli  uomini  che  Parte,  più 
il  pubblico  che  la  critica,  più  la  vita  che  i  suoi  fantasmi 
estetici  :  invece  di  salire  superbamente  alla  teoria  della 
bellezza,  sognò  innamorato  fra  le  braccia  della  bontà. 

Di  queste  conferenze  le  pagine  che  egli  scrisse  con 
minor  dubbio  sono  per  questo  le  più  indulgenti.  Quando 
egli  deve  abbassarsi  ad  un  tema,  che  altri  sprezzerebbe, 
se  deve  dare  un’anima  alle  marionette,  se  distruggere  un 
dogma  orgoglioso  per  supplirvi  con  una  confessione  di 
relatività,  se,  casto  e  sobrio  scrittore  qual’era,  spiegare 
il  suo  omaggio  ad  un’arte  tutta  violenta  e  sensuale  dan¬ 
do  torto  a  sè  stesso  per  far  rifulgere  l’antitetica  gloria 
altrui,  egli  diventa  eloquente,  caldo,  commosso. 

Giacomo  Leopardi,  che  era  un  orgoglioso  ammalato 
di  disperazione,  disse  che  anche  gli  scrittori  più  medio¬ 
cri  diventano  ottimi  quando  lodano'  e  difendono  sè.  Giu¬ 
seppe  Giacosa  invece  non  ha  mai  tanto  impeto  di  elo¬ 
quenza  come  quando  nega  se  stesso  per  generosità  verso 
una  tesi  avversaria.  Così  avvenne  che  nel  1898  questo 
uomo  di  parte  moderata  fosse  efficacissimo  difensore 
di  ribelli  avanti  a  un  tribunale  di  guerra.  —  Come  l’arte 
la  vita.  —  Non  l’eclettismo  di  uno  scettico,  ma  la  caval¬ 
leresca  cortesia  di  un  ottimista  dell’umanità. 

*  *  * 

Cì  sono  due  categorie  di  artisti.  I  genii,  i  grandissimi, 
forze  della  Natura,  che  non  si  spiegano,  se  non  balbet¬ 
tando  spauriti  dei  piccoli  nomi  indefinibili  che  vorrebbero 
definire  la  vita.  Shakespeare  non  si  spiega,  e  non  si 
spiega  Wagner,  benché  le  scimmie  della  erudizione  ne 
abbiano  contati  i  capelli  forse  e  misurati  i  battiti  del 
cuore.  Ma  ci  sono  poi  gli  artisti,  più  .vicini  alla  folla. 
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più  fatti  di  carne  umana,  che  hanno  parlato  una  lingua, 
o  cantate  canzoni  in  cui  non  era  il  miracolo  della  crea¬ 
zione,  ed  era  invece  beco  armoniosa  del  secolo,  dell’am¬ 
biente.  Giuseppe  Verdi  del  Nabucco  si  spiega  con  la  vi¬ 
gilia  rivoluzionaria,  Giuseppe  Verdi  del  Falstaff  si  spie¬ 
ga  con  Pindomani  ironico  della  conquistata  libertà.  — 
Wagner  fu  un  tiranno  che  spaventava  l’anima.  Verdi  era 
un  amico,  che  ci  pose  un  calice  fra  le  mani,  e  agitò 
una  bandiera,  e  promise  una  spada  :  e  qualche  volta  per¬ 
sino  cullava  i  nostri  sogni. 

Giuseppe  Giacosa,  adoprando  la  cara  lingua  italiana, 
—  cara,  adorata  lingua  che  fu  degna  di  visitare  i  Cieli 
e  l’Inferno  in  altro  secolo,  ma  che  oggi  è  diventata  l’u¬ 
mile  dialetto  di  un  popolo  ignoto  quando  le  sue  terre 
non  si  scuotano  o  i  fiumi  non  divorino  i  còlti  — ,  adope¬ 
randola  fra  uomini  vestiti  senza  raso,  senza  spadine  al 
fianco,  senza  parrucca,  che  cosa  poteva  dirci  ?  Egli  non 
era  un  lirico  prepotente  :  era  un  obbiettivo.  La  commedia 
vive  di  rappresentazione.  Gli  sarebbe  stato  consentito  il 
sogno?  Sognò,  sì,  volle  sognare.  —  Si  costruì  un  medio¬ 
evo  impreciso,  frugò  cronache  di  castelli,  fece  guizzare 
palpiti  galvanici  in  corpi  di  fantocci,  interrogò  fiori,  lodò 
vino  ed  ebbrezza,  si  empì  gli  occhi  e  le  mani  di  sfavillante 
luce  dantesca,  scrutò  i  tormenti  dello  spirito.  Ma  poi 
si  risvegliava  :  la  città,  sporca  di  trams,  agitata  dai  com¬ 
passi  grigi  delle  centinaia  di  migliaia  di  gambe  prole¬ 
tarie  e  borghesi  correnti  alla  fatica,  gli  sternutava  intor¬ 
no  campanelli  di  biciclette  e  sirene  di  automobili  a  stri- 
scie  stridule;  e  i  caffè  e  le  osterie  sbadigliavano  il  loro 
odore  grasso  di  salse  tutte  uguali,  ed  il  Palazzo  della  Giu¬ 
stizia  era  sudicio  e  giallo  come  una  qualsiasi  casa  d’altre 
grazie  e  di  altri  lavori.  Bisognava  amare  quella  povera, 
piccola  gente,  tutta  uguale  e  tutta  scossa  dagli  stessi 
crampi  dell’appetito  e  della  mediocrità? 
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Amare  gli  anonimi,  bisognava,  augurarseli  arrivati 
sulla  scena  ed  eroi  di  qualche  nuovo  poema  senza  rime, 
capace  di  vincere  le  frontiere  pur  sotto  l’etichetta  non 
favorita  della  sconosciuta  lingua  italiana.  Oppure  fin¬ 
gerseli  nella  piccola  casa  domestica  al  lume  roseo  di  una 
lampada  con  molle  ignota  delicatezza  di  sentimento. 
Oppure  dare  a  tutta  quella  povera  gente  un  nuovo  im¬ 
peto,  una  temerità  di  follìa,  lanciarla  verso  un  confine, 
farle  scorgere  un  mare  azzurro  dalle  coste  sinuose,  ri¬ 
peterle  sul  cuore  l’equivoco  sublime  del  patriottismo  e 
della  gloria,  dirle  la  nobiltà  della  morte  di  contro  alla 
ignobiltà  della  pace. 

Povero,  caro  Giacosa!  Egli  non  era  un  beffardo,  non 
era  l’autore  comico  nel  senso  felino  della  parola,  come 
Henry  Becque,  o  come  Aristofane.  Per  l’autore  comico 
beffardo  l’ilarità  della  vita  è  crudele.  Direbbe  Henry 
Bergson  che  essa  sta  tutta  nel  giuoco  del  gatto  col  topo. 
Un  topo  che  fugge  ed  un  gatto  che  lo  insegue  e  lo  af¬ 
ferra  e  lo  graffia,  ma  poi  lo  lascia  sfuggire  per  ripren¬ 
derlo  finché  lo  divorerà  :  ecco  la  nostra  vita  che  ci  fa 
ridelre  e  piangere  finché  non  arrivi  l’ultimo  morso'  del 
gran  gatto,  la  morte.  L’autore  comico  beffardo  vede  il 
topo-uomo  che  fugge,  oppure  il  vizio,  la  virtù,  l’idea, 
l’amore,  l’odio  che  si  rimpiattano  e  poi  scattano  di 
nuovo  su  dal  cuore  dell’uomo  e  lo  Riprendono  in  schiavi¬ 
tù  e  giuoca  su  questi  fili,  che  strozzano,  la  ironica  com¬ 
media  dell’arte  e  della  vita.  E  gli  uomini,  sussurra  ma¬ 
ligno,  si  credono  liberi!  E  non  sono  che  degli  automi 
di  carne,  grida,  che  ripetono  meccanicamente  (talvolta 
con  una  rigidità  ridicola  :  donde  il  riso  della  folla  a  tea¬ 
tro)  sempre  gli  stessi  gesti.  Sono  dei  pupazzi  dentro 
una  scatola  a  sorpresa  :  conchiude  Henry  Bergson  e  ne 
ride.  Ed  Henry  Becque  scrive  La  Spola,  e  sogghigna 
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nella  Parigina,  e  Octave  Mirbeau  sogghigna  e  frusta 
in  Les  Affaires  so?it  les  Affaires. 

Giuseppe  Giacosa  non  sogghignò  mai.  Sorrise  qualche 
volta  o  lagrimò.  Accese  la  notturna  rosea  lampada  del¬ 
l’ultimo  atto  di  Come  le  foglie,  perchè  un  padre  la¬ 
vorasse  anche  di  notte  amando  :  un  padre  che  era  stato 
un  banchiere.  Fece  piangere  solo  un  affarista  abbaci¬ 
nato  (è  la  commedia  II  più  forte )  che  non  era  il  più 
forte,  perchè  il  più  forte  è  il  lavoro.  Non  osò  portare  la 
folla  sulla  scena,  ma  augurò  che  altri  ve  la  trascinasse 
vittoriosa.  Credette  tanto  al  palcoscenico  da  supporvi 
una  suggestione,  un  delirio  negli  interpreti  che  vi  rifa¬ 
cesse  nascere  intatta  la  vita  senza  nessuna  soperchie- 
ria  istrionica.  Odiò  quella  tirannia  miope  e  fiscale  per 
cui  la  tecnica  vale  più  dell’ispirazione  la  minuta  vero¬ 
simiglianza  più  della  sintesi  e  della  poesia. 

Fu  poeta,  insomma,  poeta  anche  se  borghese,  e  ben¬ 
ché  rifuggisse  dal  falso  patriottismo  nazionalista  per  cui 
si  vorrebbe  non  confessata  la  debolezza  nostra,  ed  affer¬ 
mato  un  primato  che  non  esiste,  fu  un  patriotta. 

L’ultimo  suo  discorso  egli  lo  tenne  appunto  in  lode 
della  Dante  Alighieri,  e  della  patria  e  della  lingua  ita¬ 
liana.  Egli  che  di  solito  era  l’oratore  della  limpidezza, 
dell’episodio,  della  similitudine  e  dell’arguzia  (così  deve 
essere  l’oratore  che  legge)  là  fu  anche  l’oratore  della 
invettiva.  Ejgli  che  sembrava  (chiuso  nell’adorazione 
delle  virtù  familiari  e  che  aveva  sì  spesso  esaltate  le 
energie  non  rivoluzionarie  e  i  doveri  più  vicini  e  le  per¬ 
fezioni  dell’individuo  mediocre,  là  cantò  la  superbia 
dell’eroico  e  del  noi.  Noi  latini,  noi  italiani,  noi  che  te¬ 
nemmo  l’Adriatico,  noi  che  spingemmo  le  vele  ad  Orien¬ 
te.  Noi  che  fummo  e  che  dovremmo  essere  di  nuovo. 

Signori,  chi  è  italiano,  e  si  confessa  borghese  ha 
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pianto  spesse  volte  su  quel  noi.  Troppo  tardi  è  nata 
forse  l’ Italia,  e  Giuseppe  Giacosa  ciò  sapeva.  L’ora  e 
la  civiltà  si  plasmano  oggi  internazionalmente.  Un  para¬ 
dosso  di  Pietroburgo  è  oggi  quasi  nello  stesso  attimo 
un  paradosso  di  Milano.  Difficile  è  crearsi  un’anima 
nazionale  quando  il  telegrafo  infuria,  e  la  novità  ci  som¬ 
merge.  Pericoloso  cantare  un  orgoglio  schiacciati  fra 
le  concorrenze  delle  razze  e  dei  mercati  del  nord. 

Ma  se  l’ Italia  dovesse  a  malgrado  di  tutto  questo 
salvarsi  e  diventare  qualche  cosa  più  di  un  esercito 
che  non  c’è  e  di  una  burocrazia  che  c’è  troppo  e  di  un 
Museo,  e  di  un  Albergo,  fra  le  pagine  di  Giuseppe  Gia¬ 
cosa  essa  avrebbe  il  dovere  di  curvarsi  ad  una  indagine  : 
la  fioritura  timida  del  crepuscolo,  lo  spasimo  e  le  ri- 
nuncie  di  un  periodo  di  transizione  si  possono  indovi¬ 
nare  qua  dentro.  E  allora  davvero  il  segreto  della  sua 
semplicità  sarà  risolto,  e  il  poeta  borghese  della  grazia 
e  della  indulgenza  liberale  troverà  con  la  gratitudine, 
un  rispetto  civile. 


Innocenzo  Cappa. 


GLI  ELOGI 


I  POETI  DEL  VINO. 


Conferenza  tenuta  alla  Società  Filotecnica  di  Torino  l’8  marzo  1880. 


Signore  e  Signori, 

Il  titolo  della  mia  conferenza  non  combina  esatta¬ 
mente  coH’argomento  di  essa  nè  coll’ordine  che  inten¬ 
do  seguire.  Meglio  che  :  I  poeti  del  vino,  l’avrei  chia¬ 
mata://  Vino  nei  Poeti,  se  questo  secondo  titolo  non 
implicasse  una  certa  idea  di  capacità  e  di  recipienza 
se  per  esso  i  poeti  non  fossero  convertiti  in  altrettanti 
orcioli  o  botti,  a  grande  scapito  della  propria  dignità  e 
del  rispetto  dovuto'  alle  muse.  Vi  sono  certamente  dei 
Poeti,  i  quali  si  sommettono  volontariamente  a  questa 
Capitis  Diminutio,  ed  affogano  nel  vino  le  vere  o  le 
vantate  amarezze  credendo  forse  che  a  vederci  doppio 
ci  si  vegga  meglio;  ma,  diciamolo  subito,  questi  non 
fanno  il  numero  maggiore.  Molti  hanno  cantato  il  vino 
e  non  si  conosce  di  loro  che  ne  bevessero;  di  taluni 
anzi,  come  del  Redi,  fu  scritto  che  erano  astemii;  dei 
più  felici  descrittori  di  ubriacature  (e  parlo  dei  moderni, 
ai  quali  sarebbe  quasi  impossibile  sourarsi  alla  vigilan- 
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za  biografica  dei  giornali)  non  ho  mai  inteso  dire  che 
descrivessero  per  esperienza  propria,  e  invece,  cosa  ben 
più  rimarchevole,  parecchi  di  quelli  che  passarono  ai 
posteri  per  incorreggibili  beoni  e  morirono  arsi  dal¬ 
l’alcool,  non  fecero  mai  nei  loro  scritti  il  menomo  cen¬ 
no  del  vino.  Ciò  dimostra  che  la  sincerità  poetica  non 
va  assomigliata  a  quella  di  un  testimone  chiamato  ad 
asseverare  davanti  il  giudice  la  verità  o  la  falsità  di  un 
fatto  determinato  quale  gli  risulta  di  certa  scienza.  Guai 
se  i  poeti  dovessero  veramente  aver  vissute  tutte  le 
poesie  che  hanno  scritto,  e  se  l’ispirazione  non  dovesse 
essere  altro  che  il  frutto  della  certa  esperienza  dei  sensi. 
La  sincerità  del  poeta  è  tutta  oggettiva  e  suo  ufficio  è 
di  mostrare  e  non  di  aver  provato  o  veduto. 

Dopo  questo  che  ho  detto,  viene  ovvio,  che  si  divi¬ 
dano  i  poeti  del  vino  in  due  classi  diverse  :  i*  quelli  che 

10  hanno  cantato,  2a  quelli  che  lo  hanno  bevuto.  La 
prima  comprende  i  poeti  dei  quali,  per  udire  menzionato 

11  vino,  bisogna  cercare  le  opere;  la  seconda  quelli,  che 
gli  fecero  una  larga  e  trista  parte  nella  storia  della  pro¬ 
pria  vita.  La  prima  è  compagnia,  non  sempre  allegra, 
né  serena  (il  vino  fu  invocato  più  spesso  consolatore  e 
lenitore  d’affanni,  che  non  datore  di  gioia),  ma  non 
lascia  mai  nell’animo  quel  senso  di  pietà  e  di  sgomento 
che  vi  è  generato  dalla  seconda.  La  prima  appartiene 
alla  storia  del  pensiero  umano,  da  seconda  a  quella 
delle  umane  miserie,  e  dico  miserie,  e  non  brutture, 
perchè  mi  propongo  di  mostrarvi  in  seguito,  che  nella 
vita  dei  poeti  il  vizio  del  bere  non  fu  sempre  così 
vergognoso  come  all’apparenza  potrebbe  sembrare. 

Vediamo  dunque  di  seguire  il  vino  via  per  le  menti 
dei  poeti,  e  cerchiamo  che  pensieri  vi  accenda,  di  elle 
immagini  si  vesta,  come  parli,  con  quali  nomi  si  chia- 
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mi,  come  sia  invocato  o  vituperato,  e  che  luogo  ten¬ 
ga  nelle  opere  loro.  Qui  la  domanda  se  il  vino  sia 
un  bene  od  un  male  non  occorre.  Tutto  ciò  che  è  ca¬ 
pace  di  commuovere  fortemente  l’anima  umana,  e  di 
farne  scattare  quella  fiamma  o  irradiare  quella  con¬ 
tinua  luce  che  si  chiama  poesia,  al  giudizio  di  chi  stu¬ 
dia  i  poeti  deve  apparire  come  un  bene,  se  non  in 
sè  stesso,  almeno  in  rapporto  colla  mente  del  poeta. 
Chi  di  noi  oserebbe  rimpiangere  che  vi  sia  stata  la 
guerra  di  Troja,  quando  senza  di  essa  non  sarebbero 
i  due  più  grandi  poemi  del  mondo  ?  L’esempio  è  solen¬ 
ne,  ma  di  tanto  più  eloquente.  I  vizi  e  le  viltà  umane 
ci  hanno  dato  la  Divina  Commedia;  il  più  grave  pec¬ 
cato  d’orgoglio  che  siasi  commesso  sotto  le  stelle, 
anzi  fra  le  stelle,  ha  ispirato  al  Milton  il  suo  caldo 
poema;  si  può  quasi  asserire  che  la  storia  dell’ arte 
è  la  storia  delle  maggiori  colpe  o  per  lo  meno  dei 
maggiori  errori  dell’uomo.  Il  vino,  come  l’amore,  de¬ 
ve  dunque,  dal  punto  di  vista  dell’arte,  esser  tenuto 
per  un  bene;  che  se  non  sale  all’altezza  dell’amore, 
ciò  forse  deriva  da  che  fu  meno  nocevole  di  lui  e  ad 
ogni  modo  da  che  sono  in  maggior  numero  ed  età 
più  cara  alle  muse  gli  amanti  che  non  i  bevitori. 

Amante  e  bevitore  sincero,  Anacreonte,  non  disgiun¬ 
ge  mai  Venere  da  Bacco,  e  di  chiama  belli  tutti  e 
due  nell’istessa  ode,  anzi  nello  stesso  verso  : 

E  Amor,  dai  capei  d’oro, 

Quando  letizia  fa’  giocondo  al  vecchio 
Il  finir  delle  cene, 

Con  Vener  bella  e  il  bel  Lieo  sen  viene. 

Anacreonte  è  dei  pochissimi  che  non  hanno  fatto 
il  vino  nemico  all’amore;  li  invoca  insieme,  se  ne  ispi- 
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ra  ad  un  tempo,  Bacco  lo  fa  seguace  d’amore,  amore 
lo  fa  ardere  di  sete;  svergognato  vecchio  e  squisi¬ 
tissimo  poeta,  colla  grazia  impudente  che  ingentilisce 
persino  le  più  abiette  codardie,  egli  invoca  ed  esalta 
le  orgie  e  non  va  mendicando  loro  la  facile  e  di  poi 
solita  scusa  delle  angoscie  sofferte  e  della  cercata  di¬ 
menticanza  : 

Ed  io  voglio  de’  balsami 

Tra  le  soavi  e  care 

Fragranze  e  i  colmi  nappi  e  l’allegria 

Voglio  di  Bacco  e  dell’amica  mia, 

Piena  la  mente  e  il  petto  infuriare. 

Infuria  spesso  Ànacreonte,  e  sfrontato  e  pazzo  co- 
m’è,  racconta  di  altri  che  infuriarono  prima  di  lui,  ma 
per  ben  diverse  cagioni.  Infuriarono  Alcmeone  ed  Ore¬ 
ste,  poiché  le  loro  madri  uccisero,  io  infurio  bevendo. 
Infuriossi  Alcide  fra  gli  archi  e  le  freccie,  io  infurio 
bevendo.  Infuriò  Aiace  roteando  la  spada, 

Io  questo  nappo  abbranco 
E  le  chiome  inghirlando. 

Arco  non  stringo  e  non  ho  spada  al  fianco. 

Onde  più  che  non  soglio 
Infuriare  io  voglio. 

Un’altra  volta  prega  Vulcano,  che  gli  faccia  una 
tazza  d’oro,  quanto  sa  profonda,  e  che  su  quella  gli 
figuri  un  suolo  fiorito,  e  tralci  ombrosi,  e  Amore  in 
un  tino,  intento  a  pigiare  l’uva  matura,  e  Bacco  e 
Batillo  con  loro.  Un’altra  volta  scrive; 

O  fanciulle,  porgete  da  bere 
Ch’io  vo’  ber  finché  bastami  il  fiato, 

Ho  bevuto,  ma  voglio  ribere, 

Chè  tutto  ardo  anelante,  assetato. 
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Quando  gli  viene  la  malinconia  dei  pensieri  gravi, 
ogni  più  lugubre  riflessione  lo  rimena  al  suo  tema 
favorito;  non  c’è  modo  che  nominando  la  morte  quel 
vecchio,  che  l’ha  così  vicina,  si  rattristi  durevolmente, 
anzi  dall'idea  della  tomba  imminente  ricava  nuovo  sti¬ 
molo  ad  amare  ed  a  bere. 

Venga  a  suo  tempo  Morte.  Io  vo’  scherzare, 

Vo’  rider,  vo’  saltare 
Insino  all’ultim’ore 
Con  Bacco  e  con  Amore. 

Ài  giovani  che  danzano  e  tracannano  vino,  come  l’età 
spensierata  lo  comporta,  egli  lancia  spesso,  non  so  se 
le  più  superbe  o  grottesche  disflde. 

Del  ber  con  voi  garzoni  io  vengo  a  prova. 

E  fin  qui  passi,  e  li  avrà  forse  anche  superati,  ma 
aggiunge  : 

E  se  danzar  mi  giova, 

Invece  dello  scettro  un  otre  abbranco, 

Nè  duopo  ho  della  canna 
Che  mi  puntelli  il  fianco. 

Dio  sa  che  ruzzoloni  sui  prati  fioriti  e  sotto  i  pam- 
pani  ombrosi! 

Il  breve  tempo  che  mi  è  concesso  e  più  l’onesta  com¬ 
pagnia  mi  trattengono  da  nuove  citazioni,  dalle  quali 
apparirebbe  pur  sempre  'meglio  la  meravigliosa  pie¬ 
ghevolezza  di  quell’ingegno  sottile  e  raffinato  e  l’arte 
squisitissima  che  gli  fa  ingentilire  le  più  repugnanti 
laidezze.  Il  vizio  non  ebbe  e  non  avrà  forse  mai  più 
un  così  elegante  apologista.  Anzi,  anche  noi  nati  e 
cresciuti  in  un  mondo  così  diverso  dal  suo,  ed  avvez- 
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zi  a  tante  maggiori  ipocrisie,  per  chiamarlo  vizioso, 
dobbiamo  allontanarci  dall’opera  sua,  come  si  fa  di 
certi  quadri  per  poterne  abbracciare  l’insieme.  Fino  a 
che  la  musica  dei  suoi  versi  ci  carezza  e  la  limpida  ele¬ 
ganza  delle  sue  immagini  ci  seduce,  non  siamo  co¬ 
scienti  del  fondo  melmoso  in  cui  egli  diguazza  :  il  poe¬ 
ta  ci  afferra,  si  impadronisce  del  nostro  senso  artistico 
a  scapito  del  morale,  ci  costringe  ad  un’ammirazione 
calda,  spensierata,  ci  eccita  e  ci  sfibra,  ci  infonde  la 
deliziosa  mollezza  dei  suoi  costumi  e  del  suo  cielo,  e 
tutto  ciò  semplicemente  e  quasi  candidamente.  Egli  è 
che  il  suo  vizio  non  è  mai  volgare,  ed  i  godimenti  che 
egli  invoca  e  sublima  si  completano  attingendo  a  mille 
sorgenti  di  vera  poesia.  Ad  un  verso  bacchico  segue 
spesso  un  verso  pieno  del  più  intimo  sentimento  della 
natura,  un  vero  quadro  di  paesaggio  in  piccolissime 
dimensioni.  Il  sole  è  gran  parte  delle  sue  gioie,  la  fre¬ 
schezza  dei  luoghi  ombrosi  è  espressa  con  immagini  evi¬ 
dentissime,  egli  si  ubriaca  ed  ama  a  suon  di  cetra  in 
mezzo  a  danze  ed  a  cori. 

Mi  sono  dilungato  a  parlarvi  di  Anacreonte  perchè 
si  può  ben  dire  che  egli  fu  il  vero  ed  anzi  il  solo  poe¬ 
ta  del  vino.  Dopo  di  lui,  passeranno  molti  anni,  se¬ 
guiranno  i  più  gravi  fatti  che  la  storia  comprenda,  e 
converrà  che  la  civiltà  che  lo  produsse  si  sfasci,  che 
se  ne  prepari  una  nuova  e  che  questa  nel  suo  inizio 
ecceda  in  manifestazioni  ascetiche,  perchè  appariscano 
come  una  rivolta  del  sentimento  e  del  diritto  umano 
i  canti  bacchici  dei  Goliardi,  dei  quali  vi  parlerò  in 
appresso. 

I  Latini  cantarono  tutti  il  vino,  ma  questo  non  ten¬ 
ne  nelle  opere  loro  nè  il  primo  nè  il  secondo  posto. 
Virgilio  si  può  dire  che  lo  nomini  appena:  il  Bacco 
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che  egli  invoca  al  principio  del  secondo  libro  delle 
Georgiche,  più  che  il  Dio  del  vino,  è  il  Dio  della  ven¬ 
demmia,  un  nume  agreste,  anzi  agricolo,  adorato  in  mi¬ 
sura  delle  ricchezze  che  largisce  : 

Huc  pater  o  Lenaee  (tuis  hic  omnia  piena 
Muneribus  ;  tibi  pampineo  gravidus  autumno 
Floret  ager,  spumat  plenis  vindemia  labris). 

I  poeti  lirici  naturalmente  ne  discorrono  di  più  ed  in 
modo  più  soggettivo,  e  vediamo  Orazio  menzionarlo  pa¬ 
recchie  volte  con  parole  che  ci  fanno  sentire  chiaro  in 
qual  conto  lo  tenga,  tanto  che  lo  mette  fra  i  grandi 
beni  della  vita  e  ce  lo  nomina  ogni  qual  volta  parla  del¬ 
l’abbandono  che  per  morte  si  farà  di  essi.  Però  la  in¬ 
genua  semplicità  di  Anacreonte  è  già  svanita  e  molte 
volte  l’inno  bacchico  assume  un  carattere  solenne  e  re¬ 
ligioso  che  ci  allontana  dall’idea  pratica  del  vino.  An¬ 
che  la  schiettezza  si  perde.  Orazio,  nell’ode  ad  Apollo, 
dice  che  bastano  ai  suoi  festini  le  olive,  la  cicoria,  e  la 
malva,  piatti  magri  come  vedete;  ma  la  sua  cantina  è 
più  ghiotta  di  lui  e  gli  fornisce  tali  vini  che  stonereb¬ 
bero  troppo  con  quei  modesti  alimenti.  Vediamo  già 
qualche  poeta  diventare  sentimentale  e  parlare  del  vino 
in  tono  di  amarezza.  Le  orgie  non  sono  più  così  spon¬ 
taneamente  gioconde,  così  spensierate  come  quelle  di 
Anacreonte.  Sono  anzi  molte  volte  volute,  cercate,  con 
uno  scopo  determinato,  estraneo  ad  esse.  L’ubriachezza 
non  è  più  un  fine,  ma  un  mezzo,  il  mezzo  per  giungere 
ad  un  fine  ben  più  triste  e  grave:  l’oblio. 

Sentiamo  Tibullo.  Egli  comincia  un’elegia  invocan¬ 
do  Bacco  perchè  lo  assista  nel  dolore  poiché  : 

Saepe  tuo  cecidit  munere  victus  Amor 
Spesso  per  opra  tua  fu  vinto  Amore, 
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e  la  finisce  dicendo  : 

Venit  post  multas  una  serena  dies 
Viene  aliln  dopo  molti  un  dì  sereno, 

e  quel  giorno  sereno  vedrà  il  poeta  briaco  fradicio. 

Ecco  qui  il  vino  nemico  d’amore,  anzi  antidoto  d’a¬ 
more,  ed  è  questa  una  parte  che  d’ora  in  poi  gli  toc¬ 
cherà  fare  di  sovente,  e  come  tale  sarà  invocato  da  quasi 
tutti  i  poeti  soggettivi,  locchè  prova  che  i  poeti  tengono 
l’amore  in  conto  di  peggior  flagello  che  non  sia  l’u¬ 
briachezza. 

Ci  sono  però  le  eccezioni.  Ovidio  insegna  il  modo 
di  farlo  complice  d’amore;  e  parlo  altrettanto  delle  com¬ 
plicità  fisiologiche  a  cui  alludevano  le  vittorie  e  le  scon¬ 
fitte  accennate  del  mio  amico  il  prof.  Mosso,  quanto 
di  vere  e  proprie  complicità,  che  danno  aiuto  di  cir¬ 
costanze,  di  fatti  visibili,  estrinseci,  maliziosi,  comici, 
usati  in  tutti  i  tempi  e  credo  presso  tutti  i  popoli  ci¬ 
vili. 

Qui  vi  domando  larga  licenza  di  citazioni  che  to¬ 
glierò  dall’Arte  amatoria. 

Dopo  aver  detto  dei  festini  che  danno  facile  occa¬ 
sione  di  colloqui  amorosi,  Ovidio  segue  a  questo 
modo  : 

«  Là  spesso  l’amore,  imporporato  stringe  fra  le  te- 
«  nere  braccia  le  anfore  di  Bacco.  Appena  le  sue  ali 
«  sono  imbevute  di  vino,  Cupido,  insonnito,  rimane  fis¬ 
ti  so  al  suo  posto,  ma  poi  scuote  velocemente  le  umide 
«  penne,  ed  è  pure  nocivo  avere  il  petto  così  spruzzato 
«  d’amore.  Il  vino  dispone  gli  animi,  e  li  fa  accensi- 
«  bili,  e  diluisce  le  cure.  Allora  sovente  le  fanciulle  ra- 
«  pirono  il  cuore  dei  giovani.  .Venere  col  vino  è  fiam- 
tt  ma  con  fiamma.  Allora  non  dar  troppa  fede  alla  fai- 
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«  lace  lucerna,  al  giudizio  della  bellezza  la  notte  ed  il 
«  vino  non  conferiscono  ». 

E  basti  per  la  fisiologia.  Ma  più  sotto,  sono  veri 
ammaestramenti  che  egli' ricava  dal  vino. 

«  Quando  dunque  godrai  dei  doni  di  Bacco  e  una 
«  donna  sederà  accanto  a  te,  sullo  stesso  triclinio,  scon- 
«  giura  dal  padre  Nittileo  e  dai  notturni  sacrifizi,  che 
«non  comandino  al  vino  di  salirti  al  capo.  Là  potrai 
«  con  velate  parole  aver  licenza  di  dir  molte  cose,  che 
«  ella  intenderà  esserle  dirette.  Una  goccia  di  vino  ti 
«  basterà  per  segnare  sulla  tavola  emblemi  dove  essa 
«  leggeià  la  prova  elei  tuo  amore.  Rapiscile  primo  la 
«  coppa  che  fu  toccata  dalle  sue  labbra,  e  da  quella 
«  parte  dove  essa  bevette,  bevi. 

«  Ed  ora  apprendi  la  giusta  misura  che  devi  tenere, 
«  bevendo,  ed  è  che  la  mente  ed  i  piedi  facciano  cia- 
«  scuno  il  suo  ufficio.  La  tavola  ed  il  vino  generino  al- 
«  legrezza,  se  hai  voce,  cauta,  se  sei  snello,  salta,  e  per 
«  quali  doti  tu  piaccia,  vedi  di  piacere.  Come  la  vera 
«  ebrietà  nuoce,  così  giova  la  simulata.  Fa  che  la  tua 
«  subdola  lingua  mandi  incerta  suoni  scilinguati,  cosic- 
«  chè  a  quanto  dirai  e  farai  di  un  po’  lesto,  si  attribuisca 
«per  sola  causa,  il  soverchio  vino.  Ed  augura  alla  tua 
«  donna  ogni  bene,  ed  ogni  bene  augura  al  di  lei  ma- 
«  rito,  ma,  in  tuo  cuore,  al  marito  prega  ogni  malanno  ». 

Sono  versi  scritti  circa  duemila  anni  fa,  in  piena  ci¬ 
viltà  pagana,  ed  in  questi  due  mila  anni  non  abbiamo 
imparate  di  gran  malizie,  che  Ovidio  già  non  sapesse 
adoperare  e  suggerire.  Ci  guardiamo  forse  dallo  span¬ 
dere  vino  sulla  tavola,  ma  se  ci  capita  beviamo  volen¬ 
tieri  alla  coppa  dove  bevette  la  donna  del  nostro  cuore, 
e  di  quella  vecchia  gherminella  andiamo  così  superbi 
come  se  Tavessimo  inventata  noi.  E  il  brindisi  al  marito, 
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se  un  disgraziato  autore  drammatico  lo  incastonasse  in 
una  commedia,  che  orrore!  c  quanto  si  griderebbe  alla 
novità  scandalosa.  Novità  di  duemila  anni  a  volerle  de¬ 
rivare  dal  poeta  degli  Amori;  ma  non  ne  avrà  contati 
altrettanti  al  tempo  di  Ovidio? 

Volevo  tacere  dei  poeti  Greci  e  dei  Latini,  un  po’ 
per  scrupolo  di  coscienza,  un  po’  perchè  nello  spazio 
di  un’ora  è  impossibile  darne  a  chi  non  li  conosca  nean¬ 
che  la  più  elementare  idea.  E  chi  li  conosce  me  ne  in¬ 
segna.  Li  ho  nominati,  perchè  dopo  di  loro,  se  to¬ 
gliamo  i  canti  dei  Goliardi,  il  vino  poeticamente  decade. 
Essi  ave\*ano  avuto  l’accortezza  di  personificarlo  in  un 
Dio,  di  dargli  una  vera  corte  di  minori  Dei  e  Semidei, 
e  di  farlo  centro  ad  una  grande  e  poetica  leggenda. 
Bevendo  e  cantando  di  lui,  i  poeti  pagani  pontifica¬ 
vano,  locchè  non  può  seguire  dei  Cristiani.  Bacco,  Lieo, 
Bromio  è  spodestato,  il  suo  nome  non  si  scrive  più 
coll’iniziale  maiuscola,  e  discende  al  grado  di  nome  co¬ 
mune  :  il  vino;  i  suoi  misteri  diventano  misteri  di  ta¬ 
verna,  i  pontefici,  briaconi,  i  riti  hanno  nei  nostri  vo¬ 
cabolari  delle  voci  triviali  :  cotte,  sbornie,  bertuccie,  o 
che  so  io;  e  quando  tornano  di  moda  le  rifritture  clas¬ 
siche  i  poeti,  che  vogliono  risuscitare  gli  Dei  morti 
da  secoli,  riescono  pesanti  e  pedanti  e  ci  fanno  dor¬ 
mire. 

Questa  degradazione  subita  produce  più  effetti  che 
a  prima  vista  non  paia.  Osservate  che  i  poeti  pagani, 
tutti  dal  più  al  meno,  hanno  inni  od  invocazioni  a 
Bacco,  anche  i  maggiori,  anche  nella  più  solenne  for¬ 
ma  di  poesia,  nell’epica.  Cercate  invece  in  Dante,  voi 
non  trovate  accennato  il  vino  se  non  per  incidente: 

Guarda  il  calor  del  sol  che  si  fa  vino, 

Giunto  all’umor  che  dalla  vite  cola; 
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e  la  parola  ebbrezza,  trovate  innalzata  ad  esprimere 
sensazioni  lontane  le  milla  màglia  del  vino  : 

Ciò  ch’io  vedeva  mi  sembrava  un  riso 
Dell’universo,  perchè  mia  ebbrezza 
Entrava  per  l’udire  e  per  lo  viso. 

oppure  : 

La  molta  gente  e  le  diverse  piaghe 
Avea  le  luci  mie  si  inebriate, 

Che  dello  stare  a  piangere  eran  vaghe. 

E  così  nel  Petrarca. 

Una  sola  volta  nell’era  Cristiana  troviamo  dei  poe¬ 
ti  che  veramente  si  possono  chiamare  Bacchici,  e  questi 
sono  i  Goliardi. 

Gli  eruditi  disputano  intorno  all’efiimologia  della  pa¬ 
rola  Goliardi.  Alcuni  la  derivano  da  Gula,  Gulosus, 
altri  da  Golia.  Basti  sapere  che  così  si  chiamavano 
verso  il  dodicesimo  secolo  gli  scolari  che  peregrinava¬ 
no  per  le  città  d’Europa,  avidi  nello  stesso  tempo  di 
scienza  e  di  piaceri.  Il  professore  Bartoli  ha  scritto 
un  prezioso  libro  intitolato  :  I  precursori  del  rinasci¬ 
mento,  nel  quale  è  maestrevolmente  ritratta  la  fisono- 
mia  di  questi  scapigliati  e  liberissimi  poeti  erranti.  I 
loro  canti  non  hanno  nome  d’autore,  singolare  carat¬ 
teristica  delle  opere  di  tali  confraternite,  ad  una  delle 
quali  dobbiamo  meravigliosi  monumenti  architettonici, 
lavoro  di  artisti  anonimi  ancor  essi.  Chissà  se  gli  ultimi 
Goliardi  non  s’imbatterono,  via  per  le  taverne  o  per  le 
scuole  d’Europa,  colle  prime  comitive  di  questi  costrut¬ 
tori  di  cattedrali,  e  chissà  se  non  appresero  loro  i  pro¬ 
pri  canti  d’amore  o  di  baldoria.  A  giudicare  dalle  intime 
somiglianze  che  si  rilevano  nelle  opere  diverse,  Tipo- 


tesi  non  può  dirsi  arrischiata.  Su  per  le  guglie  ed  i 
frastagli  delle  cattedrali  risuonarono  forse  in  cadenze 
monotone  le  lodi  del  vino  e  dell’amore,  ed  accompagna¬ 
rono  l’opera  degli  scalpelli  che  eternavano  nella  pietra 
le  pazze  bizzarrie  di  quei  cervelli  libertini.  Le  scolture 
e  gli  intagli  raffiguranti  scimie  mitrate  o  sconcie  c 
ridicole  pose  di  monache  e  frati,  tutte  le  grosse  e  lar¬ 
ghe  satire  sgorgate  d’un  getto  continuo  da  quelle  men¬ 
ti  e  da  quelle  mani,  si  ispirarono  forse  alle  strofe  lar¬ 
gamente  gaudenti,  alle  ghiotte  e  robuste  invocazioni 
dei  canti  Goliardici. 

lo  ne  ho  tradotti  alcuni  in  versi  italiani,  studiandomi 
di  rimaner  fedele  al  metro  di  sacrestia  in  cui  sono  scritti 
e  dal  quale  ricavano  tanta  originalità. 

Eccone  uno,  intitolato:  Ave  vimini. 

Vino  buono,  vin  soave, 

Lieve  ai  buoni,  ai  tristi  grave, 

Di  dolcezza  sapor,  ave 

Mondana  letizia. 

Ave  eletta  creatura 

Che  sgorgò  di  vite  pura,  • 

Ogni  mensa  fla  sicura 

Nella  tua  potenza. 

Ave  raggio  del  vin  chiaro, 

Ave  gusto  senza  paro, 

Non  voler  mostrarti  avaro 

Di  virtù  che  inebria. 

Ave  amabil  per  colore, 

Ave  aulente  per  odore, 

Ave  fonte  di  sapore 

Della  lingua  vincolo. 


Lieto  il  ventre  dove  entravi, 
Lieta  lingua  che  rigavi, 
Lieta  bocca  che  tu  lavi 

E  beate  iabbra 
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Deh,  pr«ghiam,  vino,  qui  abbonda, 

Per  te  il  desco  si  feconda, 

Noi  con  voce  alta  e  gioconda 

■'  Canterem  di  giubilo. 

Il  metro  di  quest’inno  ci  fa  supporre  lo  si  cantasse 
sul  ritmo  degli  inni  della  chiesa,  locchè  serviva  a  sti- 
molare  col  furore  della  profanazione  la  grossa  alle¬ 
gria  delle  parole.  Bisogna  rappresentarsi  colla  fanta¬ 
sia  la  vita  che  menavano  quei  poeti  erranti  per  compren¬ 
dere  e  gustare  l’intima  essenza  delle  loro  canzoni.  La 
ragione  si  acconcia  difficilmente  ad  accettare  per  vero 
e  storico  il  loro  vagabondaggio.  Che  disagi,  che  tra¬ 
versie,  che  pericoli,  che  fatiche  non  dovevano  ìm 
peregrinando  attraverso  l’Europa.  Le  distanze  erano 
immense,  e  non  è  a  dire  che  percorressero  un  solo 
stato  :  da  Parigi  a  Bologna,  da  Bologna  a  Tolosa  o  a 
Salamanca  e  di  là  a  Salerno.  L’Europa  era  allora  ver¬ 
dissima  per  foreste  senza  fine,  fitte,  propizie  agli  ag¬ 
guati,  popolate  di  bestie  feroci  e  di  uomini  più  feroci 
delle  belve.  Le  strade  poche  e  disagevoli,  ad  ogni  nuo¬ 
va  castellania,  era  dovuto  un  diritto  di  transito,  ogni 
ponte,  ogni  guado  era  gravato  di  pedaggi,  e  che  stra¬ 
ne  taglie!  Si  doveva  in  alcuni  luoghi  pagare  un  danaio 
per  ogni  deformità  del  corpo,  o  magagna  che  il  pedag¬ 
giere  scoprisse  nel  passeggierò.  Certamente  dalle  tasche 
degli  scolari,  non  si  mungevano  troppi  quattrini,  ma 
allora  la  taglia  si  risolveva  in  opere.  Gli  istrioni,  i 
giullari  e  menestrelli  dovevano  far  giuochi  e  galante¬ 
rie,  il  pellegrino  cantava  una  romanza,  il  moro  git- 
tava  in  aria  il  turbante,  il  giudeo  doveva  porsi  i  cal¬ 
zoni  in  capo  e  recitare  un  pater  nel  dialetto  del  paese,  le 
donne  di  mala  vita  erano  abbandonate  alla  discrezione 
del  guardiano  dei  cani.  Convien  riflettere  che  quegli 
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infaticabili  pellegrini  della  scienza  erano  giovani,  dotti, 
la  mente  sveglia  per  l’esercizio  continuo  e  vario  di  una 
dialettica  sottilissima,  curiosi,  coll’occhio  volto  a  tutte 
le  cose,  risoluti  a  cogliere  della  vita  quanti  più  frutti 
potessero.  Che  tesori  di  satira  non  dovevano  accumularsi 
nella  loro  fantasia.  Entrando  dapertutto,  conoscevano 
a  prova  la  poca  fede  dei  cavalieri,  l’incontinenza  delle 
castellane.  Sapevano  che  molti  paladini,  fiore  di  cortesia 
e  di  cavalleria,  vivevano  a  spese  della  propria  amanza 
e  quindi  del  di  lei  marito,  che  molte  castellane  si  con¬ 
cedevano  talvolta,  non  richiesto  dono,  a  qual  si  fosse 
venturiero,  che  battesse  per  ricovero  alla  porta  del  ca¬ 
stello.  Tutto  il  corpo  feudale  appariva  bacato  ai  loro 
occhi,  ed  essi  si  avvezzavano  a  ragionare  non  solo  delle 
alte  scienze,  materia  al  Trivium  ed  al  Quadrivium,  ma 
delle  cose  quotidiane,  delle  condizioni  si  può  dire  po¬ 
litiche  e  sociali  d’Europa. 

Quando  il  male  esiste,  ragionare  di  esso  significa 
accorgersi  che  è  male,  ed  ecco  quindi  il  fatto  della  odiosa 
dominazione  spogliato  di  ogni  apparenza  di  diritto,  e  di- 
\enuto  perciò  doppiamente  odioso.  Meno  svegli,  essi 
avrebbero  cercato  rifugio  nella  chiesa,  ma  anche  qui  il 
baco  aveva  corroso  ogni  più  sano  frutto.  Leggete  gli 
antichi  novellieri,  ed  i  poeti  e  le  raccolte  dei  Fabliaux, 
minutissimi  documenti  della  vita  d’allora  e  vedrete  quan¬ 
to  poco  esemplari  fossero  gli  ordini  religiosi.  Allora,  un 
lavoro  corroditore,  rapido,  violento,  sbarazza  le  loro 
menti  e  le  loro  coscienze  di  ogni  rispetto  e  di  ogni  cre¬ 
denza.  Abbastanza  accorti  per  vedere  la  corruzione  dei 
ministri  della  chiesa,  il  loro  ingegno  non  era  abbastanza 
elevato  per  separare  l’essenza  della  religione  dall’eser¬ 
cizio  di  essa,  e  tanto  meno  per  crearsi  razionalmente  un 
Dio,  giusto  e  buono,  secondo  il  Vangelo.  Di  <jui  l’as- 


soluta  miscredenza  delle  opere  loro.  Gli  Dei  cominciano 
allora  a  morire,  e  questi  che  pur  si  chiamarono  Chierici 
furono  i  primi  atei  della  nuova  storia.  La  piena  fiori¬ 
tura  di  quelle  menti  si  espande  in  disordine  e  si  getta  là 
dove  trova  più  sicuro  pascolo,  nei  godimenti  materiali. 
Qualche  volta  morde  e  flagella  con  satire  acutissime,  ma 
queste  non  ci  riguardano.  A  noi  importava  spiegare  come 
si  originasse  in  tempi  di  tanta  schiavitù,  e  di  tanto 
ascetismo,  una  poesia  così  libera  e  gaudente.  La  taverna 
era  il  solo  rifugio  aperto  a  quelle  menti  ribelli.  La  tavola 
abbondante  ed  il  vino  a  botti  li  compensavano  di  tutte 
le  gioie  che  erano  loro  negate  ed  a  cui  avevano  diritto. 
Sentiteli  come  esaltano  il  bere  : 

Bee  madonna,  bee  messere, 

Beve  il  chierco,  bee  l’arciere, 

Beve  questo,  beve  quella, 

Beve  il  servo  coll’ancella, 

Beve  il  lesto,  beve  il  greve, 

Beve  il  bianco,  il  negro  beve, 

Beve  il  fisso,  beve  il  vago 
Beve  il  rude,  beve  il  mago. 

Beve  il  povero  e  il  malato, 

L’esulante  e  l’ignorato, 

Bee  chi  nasce,  bee  chi  muore, 

Beve  il  parroco  e  il  seniore, 

Bee  il  fratello  e  la  sorella, 

Bee  la  nonna  vecchierella, 

Bevon  borghi,  bevon  ville, 

Bevon  cento,  bevon  mille. 

E  come  lo  gustano  il  vino,  e  come  rifanno  studiato, 
nelle  sue  differenze  essenziali  e  negli  effetti  che  pro¬ 
duce  : 

Il  vin  dolce  e  glorioso 
Rende  l’uom  pingue  e  carnoso 
E  allarga  lo  stomaco. 


Di  sapof,  maturo,  è  pieno, 

Ed  assai  ci  toma  ameno. 

Perchè  i  sensi  stimola. 
II  vin  forte,  il  vino  puro 
Fa  che  l’uom  viva  sicuro. 

Scaccia  il  verno  rigido. 
Quando  è  acerbo  in  bocca  morsica, 
Le  interiore  tutte  inzacchera-, 

E  il  corpo  scompagina. 


E  qui  una  strofa  che  è  meglio  riferire  in  latine: 

Vinum  vero  quod  est  glaucum 
Potatorem  facit  raucum 

Et  frequenter  mingere 


E  poi: 

Il  vin  torbo  e  fraudolento 
Rende  l’uomo  pigro  e  lento 

E  la  faccia  illumina. 
Quanto  al  vin  rosso  e  sottile 
Non  convien  tenerlo  a  vile, 

Chè  i  colori  ingenera. 
L’aureo,  simile  al  citrino, 

È  propizio  all’intestino 

E  i  vapori  soffoca. 


Un  altro  canto  comincia  : 

Meum  est  propositum 
In  tabema  mori. 

È  mio  Proposito, 
Morir  dall’oste. 


Alcuni  canti  fingono  la  disputa  fra  il  vino  e  l'acqua 
e  naturalmente  conchiudono  per  il  vino.  Altri  invo¬ 
cano  e  lodano  Bacco,  ma  non  più  il  Bacco  che  pre¬ 
siede  alla  vendemmia  e  che  imporpora  l'autunno;  la 
gaia  serenità  campestre  non  fa  per  loro;  essi  della  vite 
non  vedono  e  non  curano  che  il  prodotto  nella  sua  ul¬ 
tima  forma,  e  sbottato  e  versato  nelle  capaci  ciotole 
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del  taverniere.  Onesti  sono  i  poeti  del  vino.  Lo  stesso 
Anacreonte,  va  in  seconda  riga  al  paragone.  Che  Ve¬ 
nere,  che  Bacco  !  Essi  -non  sanno  di  tali  connubii,  quan¬ 
do  sono  per  bere,  bevono  ;  all’amore  o  già  provvidero 
o  provvederanno  di  poi.  I  loro  canti  d’amore  non  sono 
meno  spontanei  e  schietti  dei  canti  bacchici,  ma  stan¬ 
no  da  sè  come  questi. 

I  poeti  del  medio  evo  fanno  qualche  volta  del  vino 
un’arma  al  Demonio.  Il  gran  tentatore  prende  natural¬ 
mente  di  mira  i  cuori  semplici  e  puri.  Si  aggira  intorno  - 
le  muraglie  dei  conventi  agitando  il  sonno  alle  novizie, 
va  presso  la  cella  dell’eremita  che  cercò  in  fondo  ai 
boschi  l’oblio  del  mondo  e  delle  gioie  mondane.  Assume 
tutte  le  forme,  uomo,  fuoco  fatuo,  monaco,  cavaliere, 
scote  colle  sue  metamorfosi  terribili  e  sorridenti  la  fan¬ 
tasia  di  chi  vuol  perdere.  Un  giorno,  capita  da  un  pio 
solitario,  e  gli  apparisce  orso,  leopardo  e  leone.  Ir  san¬ 
t’uomo,  domanda  grazia,  e  l’ottiene  a  patto  di  commet¬ 
tere  a  volontà  uno  u.  questi  tre  peccati  :  O'  di  ubriachezza 
o  di  lussuria  o  d’omicdio. 

Je  dis  que  tu  t’enyvreras 
Ou  fornication  feras 
Ou  homicide,  ce  sont  trois 
Or  en  peux  un  prcndre  à  ton  chois. 

Costretto  alla  scelta,  l’eremita  elegge  fra  i  tre  quello 
che  gli  pare  minor  peccato,  l’ubriachezza,  e  va  a  de¬ 
sinare  in  casa  d’un  mugnaio  dei  dintorni.  Il  diavolo 
ci  mette  la  coda,  s’intende,  e  fornisce  la  cantina  del 
mugnaio  di  molti  vini  e  inebbrianti.  Beve  il  mugnaio, 
beve  la  moglie  e  beve  l’eremita,  il  quale  in  fin  di  ta¬ 
vola,  come  quello  che  dalle  lunghe  astinenze  è  fatto 
più  accensibile,  è  così  brillo  da  non  si  reggere.  Come 
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tornarsene  a  casa?  La  mugnaia,  buona  donna,  presa  da 
compassione,  gli  offre  d 'accompagnarlo,  ed  eccoli  in 
istrada  ed  a  bracetto  per  forza.  E  via  per  campi  e  prati  : 
la  capanna  delPeremita  è  lontana,  ed  il  peccato  ci  sta 
sempre  alle  spalle.  Fatto  sta  che  tra  il  vino,  la  vici¬ 
nanza,  l’occasione  ed  il  demonio,  chi  più  ci  rimette  è 
il  mugnaio.  I  due  restano  addormentati  uno  accanto 
all’altro  sul  margine  della  via.  Il  mugnaio  che  vede, 
o  meglio,  che  non  vede  tornare  la  moglie,  snebbiato 
dalla  gelosia,  s’arma  d’un’ascia  e  corre  per  raggiungerli. 
Trova  i  due  dormienti  e  infuriato  sta  per  colpire  l’ere¬ 
mita,  quando  questi  svegliatosi  gli  abbranca  l’ascia  e 
glie  ne  assesta  un  tal  colpo  sul  capo  che  lo  fredda.  Ed 
ecco  che  l’eremita  s’è  ubriacato,  ha  fornicato  ed  ha 
ucciso.  Il  diavolo  la  sapeva  lunga  e  la  storiella  potrebbe 
suggerire  questa  morale.  Che  di  tre  peccati  che  s’abbiano 
da  commettere  non  bisogna  mai  scegliere  il  minore. 

Nel  poema  le  Roman  de  la  Rose  di  Jean  de  Meung, 
il  poeta  ci  fornisce  interessantissimi  ragguagli  intorno 
al  modo  con  cui  le  castellane  solevano  comportarsi 
a  tavola.  Sono  consigli  dati  alle  donne. 

Et  gart  que  jà  henap  ne  touche 
Tant  cum  eie  ait  morcel  en  bouche 
E  badi  che  mai  non  tocchi  il  nappo 
Fino  a  che  ha  il  boccone  in  bocca 

La  parola  henap,  nappo  indica  chiaramente  non  trat¬ 
tarsi  di  donne  dappoco,  ma  di  gran  dame,  poiché 
Yhenap  era  una  coppa  d’onore  per  lo  più  fatta  in  me¬ 
tallo  prezioso,  privilegio  delle  grandi  tavole.  Seguitia¬ 
mo  i  consigli  : 

Si  doit  si  bien  la  bouche  terdre 
Qu’el  n’i  lest  nule  gresse  aerdre. 
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E  deve  così  forbirsi  la  bocca 
Che  non  vi  rimanga  attaccato  l’unto 

Au  moins  en  le  levre  desseure  :  • 

Almeno  al  labbro  superiore. 

Car  quant  gresse  en  cele  demeur 
Ou  vin  en  perent  les  maillettes 
Qui  ne  sunt  ne  beles  ne  netes; 

Perchè  quando  l’unto  su  quello  rimane, 

Ne  vanno  pel  vino  le  bollicine, 

Che  non  sono  belle  nè  pulite. 

Et  boive  petit  à  petit 
Combien  qu’ele  ait  grant  apetit; 

Ne  boive  pas  à  une  alaine, 

Ne  henap  plein,  ne  cope  piaine 
Ains  boive  petit  et  souvent. 

E  beva  poco  a  poco, 

Sebbene  abbia  gran  voglia, 

Nè  beva  d’un  fiato 
Ma  a  sorsi  e  spesso. 

Le  bort  du  henap  trop  n’engoule 
Si  comme  font  maintes  norrices 
Qui  sont  si  gloutes  et  si  nices 
Qu’el  versent  vin  en  gorge  creuse, 

Tout  ainsinc  cum  en  une  heuse 
Et  tant  a  grans  gars  en  entonnent 
Qu’el  s’en  confundent  et  estonnent. 

E  non  imbocchi  gli  orli  del  nappo 

Come  fanno  tante  balie 

Che  sono  così  ghiotte  e  sciocche 

Che  precipitano  il  vino  nel  cavo  stomaco 

Come  in  uno  stivale 

E  in  così  gran  misura  ne  imbottano 

Che  si  smarriscono  e  intontiscono. 

Non  pare  di  leggere  nella  nomina  del  Capeian  del 
Porta  il  predicozzo  che  il  maggiordomo  della  marchesa 
Travasa  rivolge  ai  reverendi  concorrenti?  Ho  voluto 
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citare  questi  pochi  versi,  perchè  a  mio  avviso  essi  con¬ 
tribuiscono  a  darci  ragione  del  maggiore  sviluppo  che 
ebbe  in  Francia  la  poesia  bacchica.  Le  nostre  dame, 
anche  nei  più  tenebrosi  e  turbolenti  periodi  del  medio 
evo,  non  abbisognavano  di  tali  consigli.  Non  voglio 
già  vantare  la  loro  continenza,  il  merito  tocca  al  cli¬ 
ma  e  non  a  loro,  ma  sta  di  fatto  che  tracannatrici  così 
ingorde  di  vino  non  erano  nè  furono  mai.  La  cenetta 
squisita  e  stimolante,  se  vogliamo,  fiorisce  molto  pres¬ 
so  di  noi;  ma  il  vino  non  è  di  essa  nè  la  maggiore 
attrattiva  nè  il  maggiore  peccato.  Nei  nostri  novellieri 
il  vino  non  fa  mai  da  protagonista,  lo  si  nomina  di  pas¬ 
sata  come  una  cosa  di  ogni  giorno,  che  non  valga  il 
conto  di  una  speciale  menzione.  Nel  Decamerone  ve¬ 
diamo  Bruno  e  Buffalmacco  ubriacare  quello  scempio  di 
un  malandrino  a  fine  di  rubargli  un  porco  salato;  il  Ban- 
dello  ci  racconta  di  un  malo  scherzo  che  i  mugnai  di 
Parigi  (di  Parigi  notate)  ubriachi,  fecero  a  due  frati 
minori  e  della  vendetta  che  ne  trasse  il  priore  del  con¬ 
vento;  ma  Tinteresse  del  racconto  non  nasce  dal  vino, 
nè  si  può  dire  che  senza  di  esso  il  racconto  non  sarebbe 
stato.  Osservate  ancora,  che  gli  ubriachi,  presso  i  nostri 
novellieri,  quelle  poche  volte  che  vengono  in  scena, 
fanno  sempre  la  peggiore  figura  :  sono  scornali,  derisi, 
le  toccano  d’ogni  parte  e  d’ogni  conio.  La  cosa  segue 
ben  diversa  in  Francia.  Là  dove,  diciamolo,  abbondano 
i  migliori  vini  del  mondo,  la  poesia  Bacchica  seguita 
a  fioriree  le  parole:  verrc,  boutcille,  pot  cave,  tonneaux . 
torme  abbondano  nel  linguaggio  di  ogni  poeta. 

Che  possiamo  noi  contrapporre  alle  omeriche  bevute 
che  s’incontrano  nel  Rabelais?  Là  corrono  veri  fiumi  di 
vino;  il  libro  intero  manda  come  un  alito  vinoso  e  ne 
spumano  via  le  grosse  e  grasse  facezie  dei  bevitori.  Qui 
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citare  è  impossibile.  Ogni  venti  parole  converrebbe 
scartarne  dieci,  e  le  dieci  rimaste  dirle  a  bassa  voce. 

Del  resto,  mille  ragioni  d’indole  artistica,  e  mille 
affatto  estranee  all’arte  combinano  per  impedire  in  Ita¬ 
lia  lo  sviluppo  rigoglioso  della  poesia  Bacchica. 

La  nostra  vita  politica  e  sociale  nei  tempi  di  mezzo, 
più  libera  e  varia,  più  alla  portata  di  tutti,  faceva  ri¬ 
volgere  l’attenzione  delle  menti  poetiche  a  ben  altri 
soggetti  che  non  fosse  il  vino.  Osservate  quanti  dei 
poeti  italiani  furono  segretari  di  principi  ed  ambascia- 
tori.  Ed  anche  nei  sollazzi  presso  di  noi  il  vino  teneva 
l’ultimo  posto;  baldoria  e  festini  quanti  volete,  e  scar¬ 
migliati  e  liberissimi,  ma  il  loro  sapiente  ed  artistico 
ordinamento  accumulava  in  essi  ogni  sorta  di  piaceri, 
di  modo  che  tutti  i  sensi  ne  erano  solleticati.  Era  nel 
sangue  italiano  una  raffinatezza,  un  supremo  bisogno 
di  modi  eleganti,  di  forme  nobili,  di  esercizi  sottilissimi 
dell’ingegno.  Dove  trovavano  nutrimento  e  godimento, 
l’occhio,  nei  colori,  negli  addobbi,  nelle  pitture,  nella 
principesca  magnificenza  delle  tavole,  nei  lavori  arti¬ 
stici  di  oreficerie  e  di  ceramica;  l’orecchio  nelle  musiche, 
la  mente  nelle  dispute,  nelle  declamazioni  di  versi,  nelle 
letture  fatte  ad  alta  voce  delle  maggiori  opere  poetiche 
dell’antichità,  ed  il  cuore  negli  arrendevoli  costumi, 
che  volete  dicesse  il  povero  vino,  fosse  pure  Falerno, 
Siracusa  o  Lacrima  Cristi?  A  chi  veniva  in  mente  di 
cantarlo  ?  Chi  ne  avrebbe  ascoltate  le  lodi  ?  Aggiungia¬ 
mo  che  il  Piemonte  e  la  Lombardia,  le  due  provincie 
•d’Italia  che  hanno  maggior  numero  di  bevitori,  die¬ 
dero  in  quei  tempi  pochissimi  poeti  e  che  l’Italia  di 
mezzo  e  più  la  meridionale  sono  parche  nel  bere.  E 
quando  vennero  i  bei  giorni  di  gloria  letteraria  per  le 
nostre  provincie,  i  tempi  imponevano  altri  più  alti  e 


gravi  soggetti  all’ispirazione  dei  poeti.  D’altronde,  in 
Francia,  dopo  il  Rabelais,  il  vino  torna  ad  accompa¬ 
gnarsi  coll’amore,  come  seguiva  nelle  odi  di  Anacreonte, 
e  ciò  dura  fino  ai  giorni  nostri.  In  Italia  Tamore  la¬ 
sciatelo  fare,  che  basta  da  sè  senza  nessuna  sorta  di 
aiuto. 

Versi  bacchici  però  ne  avemmo  anche  noi,  e  pre¬ 
cisamente  un  ditirambo  intitolato  da  Bacco,  ma  io  non 
oserei  chiamare  il  Redi  poeta  del  vino;  non  già  perchè 
manchi  Bacco  alla  sua  poesia,  ma  perchè  a  mio  avviso 
manca  di  poesia  il  suo  Bacco.  A  scuola  di  rettorica  ci 
mescevano  il  ditirambo  a  centellini,  stimolandoci  la  sete 
con  chiose  storiche  e  filologiche,  al  cui  paragone,  se  i 
versi  non  ci  parvero  la  quinta  essenza  della  poesia,  bi¬ 
sogna  dire  che  siano  freddi  e  muti  davvero. 

Immagini  stupende  ce  ne  sono,  per  esempio,  questa  : 

Sì  bel  sangue  è  un  raggio  acceso 
Di  quel  sol  che  in  ciel  vedete, 

E  rimase  avvinto  e  preso 
Di  più  grappoli  alla  rete, 

ma  Dante  aveva  detto  la  stessa  cosa,  e  meglio.  Manca 
al  Redi  rinfuriare  che  tanto  piace  al  vecchio  Anacreonte, 
manca  l’impeto  lirico.  Il  disordine  della  sua  metrica  è 
ordinato  con  studio  finissimo  e  compassato  e  lambic¬ 
cato;  quei  versi  a  scalini,  che  salgono  e  scendono,  non 
vi  menano  mai  nè  in  cantina,  nè  su  per  l’aria  a  volo  colla 
fantasia.  Leggendoli  non  vi  assale  mai  la  voglia  matta 
di  uscir  dalla  regola,  di  peccare  e  di  far  peccare,  di  ac¬ 
cendervi  fino  alla  dimenticanza  d’ogni  ritegno,  di  met¬ 
tere  a  nudo  l’anima  vostra  e  di  mostrarne  tutte  le  infer¬ 
mità  e  le  bollenti  tenerezze.  Il  Redi  pare  a  me  un  buono 
assaggiatore  di  vini,  membro  di  un  qualche  giurì  ad 
un’esposizione  enologica,  esperto  a  far  confronti,  erudito 
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a  raccontare  la  storia  d’ogni  diverso  prodotto,  uomo  di 
spirito  certo,  ma  del  tutto  estraneo  a  quello  che  dice.  Il 
vino  agisce  su  di  lui  come  l’amore  sui  poeti  arcadici 
del  secolo  passato,  non  fa  nè  caldo  nè  freddo  . 

Fra  i  moderni,  il  maggior  poeta  del  vino  è  il  Be- 
ranger.  Nelle  sue  vere  canzoni,  quelle  cioè  che  corrono 
di  più  per  le  bocche  dei  Francesi,  il  vino-  ha,  se  non  la 
massima,  una  grandissima  parte.  E  come  scintilla  nelle 
immagini,  come  lo  si  sente  vigoroso  nell’onda  crescente 
del  verso,  come  scatta  in  motti  nuovi  e  inaspettati,  come 
s’attrista  senza  piagnucolare  e  ride  senza  sguaiataggine  ! 

veramente  un  vino  buono  e  nobile  il  suo,  un  corrobo¬ 
rante  che  giova  al  corpo  e  rischiara  la  mente.  Sia  pieno 
di  Champagne,  o  di  Borgogna,  o  di  vinettini  da  pasto  di 
famiglia,  il  bicchiere  non  gli  scivola  quasi  mai  di  mano, 
nè  gli  trema  in  modo  da  imbevere  la  tovaglia.  Getta 
bensì  qualche  volta  son  bonnet  par  dessus  les  moulins, 
e  con  lui  lo  gettano  o  Lisette,  o  Adele,  o  Margot,  ma 
le  scappate  sono  così  gaie,  ma  il  cuore  parla  con  tanta 
spontanea  sincerità,  ma  ride  tanta  giovinezza  nei  ritor¬ 
nelli  delle  sue  canzoni,  ed  il  bonnet  sarà  così  presto  sur¬ 
rogato  da  un  altro,  e  di  là  dal  mulino  ce  n’è  già  tanti, 
che  anche  il  più  costumato  e  pudibondo  censore  gli  per¬ 
dona  volontieri.  D’altronde,  egli  riassume  il  carattere 
del  popolo  francese.  Schietto,  gaio,  accensibile,  un  po' 
gradasso  ma  con  grazia,  un  po’  mordente  ma  senza  fiele, 
ed  ospitale  più  che  nessun  altro.  Riassume  anzi  il  tipo 
dei  vini  francesi,  vini  che  fanno  discorrere  e  ridere,  che 
inteneriscono  qualche  volta,  che  ci  armano  di  garbate 
punture,  vini  di  buona  società  e  non  traditori.  Il  Be- 
ranger  non  ha  artifizii,  è  nato  alla  poesia,  e  non  potreb¬ 
be  in  nessun  modo  tacersi. 
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Chanter,  ou  je  m’abuse, 

Est  ma  tache  ici-bas. 

Tous  ceux  qu’ainsi  j’amuse. 

Ne  m’aimeront-ils  pas? 

Quand  un  cercle  m’enchante, 

Quand  le  vin  divertit, 

Le  bon  Dieu  me  dit  :  Chante, 

Chante,  pa/uvre  petit. 

E  a  quali  altezze  non  sale  il  vino  nella  sua  poesia! 
Io  conosco  poche  espressioni  di  nobile  e  grande  pa¬ 
triottismo  così  potenti  come  questa  che  s’incontra  nella 
Sainte  alliancc  dcs  peuples  : 

• 

Pour  l’étranger  coulez  bons  vins  de  France 
De  sa  frontière  il  reprend  le  chemin. 

Quanto  amore  della  propria  terra,  quanta  coscien¬ 
za  delle  sue  ricchezze,  che  contentezza  d’esserci  nato 
e  che  generosa  prodigalità,  che  cuore  aperto  e  gioviale 
nel  primo  verso,  e  quanta  nobiltà  e  quante  minacce 
nel  secondo! 

Pour  l’étranger  coulez  bons  vins  de  France 
De  sa  frontière  il  reprend  le  chemin. 

È  un  patriottismo  che  non  cerca  conquiste,  e  quin¬ 
di  non  offende,  a  differenza  di  quello  che  ispirò  al  Musset, 
un’immagine  tolta  anch’essa  dal  vino,  nella  canzone 
Le  Rhiti  Allemand : 

Nous  l’avons  eu,  votre  Rhin  allemand, 

Il  a  tenu  dans  notre  verre, 

vanteria  ingiusta  e  crudele  che  ha  una  sola  scusa  nel 
giungere  seconda,  anzi  nel  rispondere  ad  una  provo¬ 
cante  canzone  tedesca  del  Becker.  E  poiché  ho  nominato 
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il  Musset,  tratteniamoci  un  momento  di  lui,  che  è  il  mag¬ 
giore  poeta  lirico  della  Francia  poiché  a  mio  vedere  Vic¬ 
tor  Hugo  ha  un  ingegno  più  epico  che  lirico.  Anche  il 
Musset  ha  cantato  del  vino,  ma  dovette  essere  una  trista 
pianta  e  una  terra  ingrata  ed  una  vendemmia  senza  canti 
quella  che  produsse  il  vino  che  s’incontra  nei  suoi  versi. 
Dove  son  andate  la  gaia  spensieratezza  e  la  superba  in¬ 
curanza  di  ogni  avversità  che  i  bevitori  ed  i  poeti  di  una 
volta  cercavano  e  trovavano  in  fondo  al  bicchiere  ?  Il  vino 
del  Musset,  come  quello  del  Byron,  è  ragionatore  e  cat¬ 
tivo  ragionatore,  malinconico,  cupo,  senza  speranze,  ne¬ 
mico  della  vita  e  dell’amore.  Vinaccio  da  bettola  di  mala 
fama,  tracannato  in  male  compagnie  che  genera  disgusti 
e  stimola  alle  più  ciniche  dissolutezze.  O  meglio  ancora, 
diciamolo,  quel  vino  è  innocente  e  le  morbose  ebbrezze 
di  quella  poesia  non  derivano  da  lui.  Esse  erano  prima 
che  lo  si  bevesse  e  perdurano  suo  malgrado. 

Ah!  malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauché 
Planter  le  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche  ! 

Le  coeur  d’un  homme  vierge  est  un  vase  profond  : 

Lorsque  la  première  eau  qu’on  y  verse  est  impure 

La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure 
Car  l’abime  est  immense,  et  la  tàche  est  au  fond. 

Non  era  la  crapula  che  doveva  dire  il  poeta,  ma  lo 
sconforto,  il  dubbio  e  l’amaro  disprezzo  degli  uomini  e 
della  vita.  Quella  è  la  prima  acqua  impura  della  quale 
il  mare  istesso  non  potrebbe  lavare  la  macchia.  E  allora 
a  che  serve  correre  le  taverne,  ubriacarsi  cantando  can¬ 
zoni  oscene  ed  uccidere  il  solo  ausiliare  che  potrebbe 
giovarci,  la  ragione? 

Le  mépris,  Dieu  puissant,  voilà  donc  la  science  ! 

E  contro  una  tal  scienza  non  c’è  vino  che  basti. 
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Povero  vino,  hanno  studiato  di  te  ogni  cosa,  hanno  im¬ 
parato  qual  terra  più  ti  si  convenga  e  che  modo  deve 
tenersi  con  tua  madre  la  vite,  son  discesi  col  microscopio 
fino  all’ultime  fibrille  del  tuo  corpo,  hanno  fatta  la  dia¬ 
gnosi  delle  tue  malattie,  le  hanno  curate,  hanno  scritto 
delle  leggi  contro  i  tuoi  nemici,  hanno  parlato  di  te  mi¬ 
nistri  e  parlamenti,  ma  una  volta  il  tuo  apparire  era  se¬ 
gno  di  certa  gioia,  e  non  v’era  angoscia  che  tu  non 
giungessi  a  sollevare.  Ora  non  fai  che  aggravarle,  non 
addolcisci  ma  amareggi,  ed  i  canti  che  ispiri  hanno  dei 
ritornelli  disperati. 

Nominare  tutti  i  poeti  che  hano  cantato  il  vino  od 
anche  solo  tutti  i  migliori,  sarebbe  impossibile  nello 
spazio  di  tempo  che  mi  è  concesso.  Solo  dei  poeti  dram¬ 
matici  ce  ne  sarebbe  per  un  volume.  Volevo  riferire  al¬ 
cune  descrizioni  di  ubriacature,  ma  anche  qui  il  tempo 
manca.  Non  tutti  i  poeti  sono  discreti  ed  efficaci  come 
Lucrezio  il  quale  in  cinque  versi  raccoglie  tutti  gli  effet¬ 
ti  morbosi  del  vino. 

Hominem  cum  vini  vis  penetravi 
Acris,  et  in  venas  discessit  diditus  ardor, 

Consequitur  gravitas  membrorum,  prrepediuntur 
Crura  vacillanti,  tardescit  lingua,  madet  mens, 

Nant  oculi,  clamor,  singultus,  jurgia  gliscunt, 

che  il  Rapisardi  traduce  dilungando  : 

Quando  la  forza 
Del  vino  penetrò  l’uomo  e  le  vene 
Tutte  gli  corse  il  penetrante  ardore, 

Tosto  le  membra  s’aggravan,  trampellano 
Le  gambe,  grossa  imbrogliasi  la  lingua, 

La  mente  ebra  vacilla,  imbanbolati 
Nuotano  gli  occhi  e  clamori  e  contess 
E  singhiozzi  prorompono  ad  un  tratto. 


Delle  altre  descrizioni  ce  n’è  a  piacimento,  di  quelle 
che  durano  una  mezza  pagina  di  stampa  o  un  capitolo 
od  un  volume  intero.  ' 

Sarebbe  uno  studio  curiosissimo  quello  di  raccogliere 
tutte  le  stramberie  ed  i  vaniloqui  che  i  poeti  dramma¬ 
tici  hanno  messo  in  bocca  ai  loro  ubriachi.  La  messe 
sarebbe  più  ricca  che  non  si  crede  e  ne  uscirebbero  mol¬ 
te  altissime  e  profonde  sentenze,  perchè  nella  storia  del 
teatro,  dopo  i  Romani  fino  a  noi,  gli  ubriachi  ed  i  bec¬ 
chini  sono  i  maggiori  filosofi.  Tanto  pare  arduo  e  pe¬ 
ricoloso  il  proclamare  la  verità,  che  i  poeti  quasi  per 
ottenerne  perdono,  la  fanno  dire  ad  uomini  fuori  di 
senno,  o  a  gente  incolta  e  protetta  dal  tranquillante 
spettacolo  della  morte. 

Anche  dei  giudizi  proferiti  intorno  al  vino,  sarebbe 
curiosa  la  raccolta.  Veramente  si  può  dire  che  il  vino 
lo  lodano  tutti,  il  biasimo  non  riguarda  che  l’abuso. 

Platone  proibisce  buso  del  vino  ai  giovani  non  an¬ 
cora  diciottenni,  proibisce  d’ubriacarsi  a  chi  non  rag¬ 
giunse  i  quarantanni,  comanda  ai  vecchi  di  bere  e  li 
perdona  se  si  ubriacano. 

San  Paolo  asserisce  che  nel  vino  sta  la  lussuria  ed 
in  questo  avviso  pare  convenisse  il  demonio  che  ho  no¬ 
minato  poc’anzi. 

In  un  libro  di  Apuleio  Madaurense,  intitolato  Scelta 
dei  Fiori  e  citato  dal  Petrarca,  è  scritto  che  il  primo 
bicchiere  giova  alla  sete,  il  secondo  al  buon  umore,  il 
terzo  al  piacere,  al  quarto  tien  dietro  l’ubriachezza,  al 
quinto  l’ira,  al  sesto  le  liti,  al  settimo  il  furore,  il  sonno 
all’ottavo  e  al  nono  la  malattia. 

Il  Petrarca  scrive  queste  parole  :  «  Non  v’ha  memoria, 
<(  non  lingua  che  all’ampiezza  della  materia  non  venga 
«  meno  se  a  noverare  si  accinga  i  tristi  effetti  del  vino,  e 
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«  in  una  parola  stringendola  finalmente,  io  conchiudo 
«infiniti  essere  i  mali  onde  all’uman  genere  quello  è 
«  cagione  ».  E  per  venire  ad  una  tale  conclusione,  ne  ha 
noverati  parecchi  dei  mali  e  d’omicidi  e  tradimenti  e 
rovine  di  stati  e  battaglie  perdute  in  conseguenza  del 
vino.  Lo  stesso  Petrarca  però  chiude  ima  lettera  a  un 
Pietro  di  Bologna  con  queste  parole  :  «  Manda  la  lette- 
«  rina  che  a  questa  compiego  al  mio  prete  Don  Giovanni, 

«  e  colla  lettera  mandagli  la  fiasca,  o  per  dir  meglio  il 
«  fiaschetto  tuo  per  averne  un  poco  anzi  un  pocolino  di 
«  quel  vino  O'  vinetto  che  è  antidoto  alla  lussuria  e  con- 
«  forto  alla  temperanza  ». 

11  Bandello,  frate  Domenicano,  scrive  del  vino:  «E 
«  secondo  che  è  preso  sì  come  richiede  il  bisogno  della 
«  temperatura  dei  corpi  nostri,  conferisce  molto  al  nodri- 
«  mento  del  corpo,  genera  ottimo  sangue,  si  convertisce 
«  prestamente  a  nodrire,  accresce  la  digestione  per  tutte 
«  le  membra  e  parti  corporali,  fa  buon  animo,  rasserena 
«  l’intelletto,  rallegra  il  cuore,  vivifica  gli  spiriti,  aumen- 
«  ta  il  calore  naturale,  ingrassa  i  convalescenti,  eccita 
«  l’appetito,  rischiara  il  sangue,  apre  le  oppilazioni,  di- 
«  stribuisce  il  cibo  nodritivo  alla  parti  convenevoli,  fa 
«  buono  e  bello  colore  e  caccia  fuori  tutte  le  superfluità  ». 

Dopo  di  aver  detto  il  bene  dice  il  male,  ma  il  male 
non  tocca  il  vino,  ma  l’abuso  di  esso  che  è  difetto  degli 
uomini  e  non  suo.  Silvio,  famoso  medico  di  Parigi,  al 
tempo  di  Montaigne,  soleva  dire,  che  per  conservare 
forza  allo  stomaco  è  necessario  una  volta  il  mese  ecce¬ 
dere  nel  vino  e  stimolarlo  così  perchè  non  impigrisca. 

Montaigne  chiama  l’ubriachezza  un  vizio  grossolano 
e  brutale.  «  V’hanno  dei  vizi  che  hanno  un  non  so  che  dì 
«  generoso,  ve  ne  hanno  dove  la  scienza  ha  parte  e  che 
«  comportano  la  diligenza,  il  coraggio,  la  prudenza. 
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«  l’accortezza  e  la  finezza.  Questo  è  tutto  corporeo  e 
«terrestre».  Ma  poi  aggiunge  :  «  Benché  mi  paia  un 
«  vizio  vile  e  stupido,  pure  esso  è  meno  malefico  e  dan- 
«  noso,  che  non  siano  gli  altri,  i  quali  offendono  quasi 
«  tutti  e  direttamente  la  pubblica  società.  E  se  non  pos- 
«  siamo  aver  piacere  che  non  ci  costi,  io  penso  che  tal 
«vizio  costi  alla  nostra  coscienza  assai  meno  che  non 
«  molti  altri  ». 

Ed  il  Rousseau  :  «  Ogni  genere  d’intemperanza  è  vi- 
«  zioso  e  sovratutto  quella  che  ci  impedisce  la  più  nobile 
«  delle  nostre  facoltà.  L’eccesso  del  vino  degrada  l’uo- 
«  mo,  ma  al  postutto  l’amore  del  vino  non  è  un  delitto 
«  e  ne  fa  raramente  commettere,  il  vino  rende  l’uomo 
«  scemo  e  non  cattivo'.  Provoca  alle  volte  dispute  pas- 
«  seggiere,  ma  stringe  cento  durevoli  amicizie.  Per  lo 
«  più  i  bevitori  sono  cordiali,  schietti,  buoni,  integri, 
«  giusti,  fedeli,  coraggiosi  e  galantuomini,  salvo  i  di- 
«  fetti.  Si  può  forse  dire  lo  stesso  degli  altri  vizi?  Quan- 
«  te  apparenti  virtù  nascondono  vizi  reali  !  Il  saggio 
«  è  sobrio  per  temperanza,  il  furbo  per  malizia.  Nei 
«  paesi  di  mali  costumi,  d’intrighi,  di  tradimenti,  è  te- 
«  muto  lo  stato  indiscreto  dell’animo,  per  cui  il  cuore 
«  si  mostra  aperto  senza  che  ce  n’avvediamo.  Quelli  che 
«  più  abborriscono  l’ubriachezza  sono  quelli  che  hanno 
«  più  interesse  a  guardarsene  ». 

E  per  finire  questa  prima,  parte,  ho  tradotto  come  ho 
potuto  una  poesia  tedesca  intitolata  La  Circolazione  del 
Vino. 

Dal  grappolo  ne!  tino, 

Dal  tino  entro  il  barbe, 

Poi  r.c!  fiasco  sottile, 

Indi  nel  bicchierino. 
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Dr>.  questo  al  labbro  viene 
E  giù  dal  labbro  in  gola 
Va  sangue  nelle  vene. 
Torna  in  bocca  parola. 

Dalla  parola,  al  santo 
Estro  febeo  seconda, 
Tramutasi  del  canto 
Nell 'armonia  gioconda. 

Va  canto  per  la  rada 
Aria  in  plaghe  infinite 
E  ricasca  rugiada 
Ad  innaffiar  la  vite. 

Dalla  vite  nel  grappo, 

Dove  rinasce  vino, 

Poi  di  nuovo  nel  tino, 
Poi  di  nuovo  nel  nappo. 


*  *  * 

Ho  detto  da  principio  che  i  poeti  del  vino  si  possono 
dividere  in  due  classi  diverse  :  quelli  che  lo  hanno  can¬ 
tato,  e  quelli  che  lo  hanno  bevuto. 

Questa  seconda  parte  della  mia  conferenza  dovrebbe 
essere  una  serie  di  biografie,  tristo  compito,  perchè  tutte 
finiscono  male.  Chi  non  conosce  il  nome  di  parecchi  fra 
j  poeti  moderni  e  dei  maggiori,  dei  quali  si  racconta  per 

10  più  con  parole  di  amaro  rimprovero  che  morirono 
avvelenati  dal  bere?  Di  quanti  non  si  negano  l’ingegno 
e  l’ispirazione,  attribuendone  tutto  il  merito  all’impeto 
bacchico  ?  Ed  i  più  miti  e  benevoli  fra  quelli  che  si  arro¬ 
gano  il  diritto  di  profferire  un  giudizio  di  condanna, 
conchiudono  :  Se  il  loro  ingegno,  smorzato  e  soffocato 
dal  vino,  ha  dato  i  frutti  che  conosciamo,  che  non  avreb¬ 
bero  dato  se  l’uomo  non  avesse  col  lento  suicidio  ucciso 

11  poeta?  Ed  accusano  quei  disgraziati  di  averci  frodati 
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del  nostro  avere,  come  se  ci  dovessero  sino  all’ultima 
goccia  il  loro  sangue  e  la  loro  vita. 

Quest’ultima  maniera  di  critica  non  regge.  Giudi¬ 
chiamo  d’ogni  poeta  ciò  che  egli  ci  dà,  e  non  cerchiamo 
se  avrebbe  potuto  far  più  e  meglio.  Quanto  non  è  nè 
fu  mai,  non  può  essere  materia  al  nostro  giudizio,  e  se 
vi  è  cosa  che  sfugga  alle  illazioni  dei  sofisti,  questa  è 
la  poesia. 

Ma  anche  neH’affermare  queste  ebrietà  continue  e 
mortali  si  procede  per  lo  più  con  una  riprovevole  leg¬ 
gerezza. 

Molti  poeti  sono  accusati  di  morte  alcoolica  ingiu¬ 
stamente,  tra  gli  altri  il  Musset.  Théophile  Gautier  nega 
questo  fatto  anche  del  Baudelaire,  il  quale  morì,  scrive 
Théophile  Gautier,  di  poesia  e  di  lavoro.  Ai  nostri 
giorni,  e  colle  idee  pratiche  dominanti,  pare  strano,  per 
non  dire  assurdo,  che  si  scriva  di  qualcheduno  che  morì 
di  poesia.  Eppure,  quella  esaltazione,  quel  /affinamento 
squisito  e  doloroso  di  sentire  che  fa  delle  liriche  del 
Baudelaire  un  così  sottile  ed  inebbriante  veleno,  pote¬ 
vano  anche,  al  giudizio  dei  fisiologi,  bastare  a  dissol¬ 
vere  il  più  robusto  organismo. 

Del  Poe,  un  recente  biografo  dimostrò  che  non  morì 
come  fu  scritto  del  delirium  tremens.  Morì  ucciso  dal 
bere  l’Hoffmann;  ne  morirono,  e  non  è  molto,  dei 
nostri  italiani. 

Io  non  intendo  difendere  quei  disgraziati  :  il  vizio  è 
brutto  in  tutti,  e  sempre,  ma  non  ammetto  che  pel  solo 
fatto  ch’essi  beneficarono  più  che  altri  l’umanità,  gli 
uòmini  debbano  credersi  lecito  di  gridar  loro  con  voce 
più  alta  il  crucifige.  Che  abbiano  cercato  nel  vino  ispi¬ 
razione  e  calore  poetico,  e  che  perciò  siansi  abbandonati 
ad  abusarne,  come  affermano  taluni,  per  scusarne  gli 
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eccessi,  non  lo  credo  neppure.  Ma  dal  fatto  di  darsi  al 
vizio  del  bere  a  quello  di  morirne  ci  corre.  Colpevoli  sul 
principio,  alcuni  di  essi  furono  martiri  alla  fine.  Chi  ha 
cominciato  a  mordere  al  dolce  pomo  della  poesia,  chi 
ha  goduto  la  suprema  voluttà  di  sentire  i  propri  pensieri 
risonare  al  proprio  orecchio  in  cadenze  melodiose,  chi 
è  rimasto  delle  notti  intere  al  tavolo  senza  fatica,  senza 
coscienza  del  tempo  e  delle  cose  ed  al  nascere  del  giorno 
si  é  trovato  fra  mani  una  pagina  di  versi  limpidi,  chiaro 
specchio  dell’anima,  ed  ha  sentito  che  la  grande  conso¬ 
latrice  è  la  poesia,  ed  ha  sognato  di  riverberare  un  po’ 
di  luce  sul  suo  tempo  e  sulle  menti  degli  uomini,  non 
sa  acconciarsi  all’abbandono  di  tanto  bene.  Ora  il  vino, 
prima  di  diventare  mortifero,  fiacca  la  mente  ed  impi¬ 
grisce  la  fantasia.  Si  può  ancora  guarire  e  ristorarsi  di 
tali  guasti,  ma  la  cura  è  lunga  e  difficile,  1  uso  libero  del¬ 
la  mente  non  torna  che  in  fine.  Invece  un  sorso  del 
solito  veleno  ravviva  per  un  momento  la  vita  mentale 
e  riconduce  l'attività  pciduta.  Questa  ;  la  causa  degl: 
eccessi  mortali. 

Quelle  menti  agitate  non  sanno  pazientare;  privarsi 
per  un  tempo  anche  breve  del  supremo  conforto  della 
mente,  non  possono,  non  vogliono.  Hanno  fermamente 
deciso  di  emendarsi,  dovessero  affrontare  i  più  duri  pati¬ 
menti;  l’astinenza  costerà  loro  uno  sforzo  continuo  ed 
eroico,  ma  sentono  in  sè  di  esserne  capaci,  purché  non 
sia  ritardata  la  facoltà  del  pensiero,  purché  possano  so¬ 
gnare  e  tradurre  in  versi  i  loro  sogni.  Nella  riduzione 
in  forma  di  dramma  de\V  Assommoir  dello  Zola,  c’è  una 
scena  dove  Coupeau,  uscito  dall’ospedale,  è  fermamente 
risoluto  di  non  più  ubriacarsi.  I  medici  gli  hanno  detto 
che  una  goccia  d’acquavite  gli  sarebbe  irrimediabilmente 
mortale,  e  gfi  hanno  concesso  l’uso  temperato  del  vano. 
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Per  maligni  rancori  una  mala  donna  gli  porta  in  camera 
una  bottiglia  d’acquavite  e  glie  la  annunzia  per  vino. 
Coupeau,  come  rimane  solo,  accosta  la  bottiglia  alle 
labbra  ed  appena  sente  l’acquavite  la  rimette  atterrito 
sul  tavolo  e  si  allontana  tremando.  Ma  la  sirena  l’ha 
agguantato.  Si  ferma,  guarda  la  bottiglia,  lo  sa,  glie 
lo  ha  detto  il  medico,  che  là  dentro  c’è  la  morte,  una 
morte  spaventosa  ed  atroce  e  sente  che  il  medico  non 
ha  mentito,  che  un  altro  sorso  di  quel  maledetto  liquore 
lo  ucciderà,  ed  ha  paura  di  morire;  ma  la  bottiglia  è  là 
piena,  aperta,  a  portata  della  mano,  e  manda  via  per  la 
camera  il  suo  acre  odore  inebbriante,  e  Coupeau  non 
resiste,  e  beve,  e  ne  muore. 

Io  ho  conosciuto  un  poeta,  al  quale  questa  terribile 
scena  seguiva  ogni  giorno.  Già  intorbidato  dal  bere,  la 
sua  mente  non  operava  se  non  sotto  le  frustate  dell’al¬ 
cool,  ed  egli  sapeva  che  ogni  nuovo  sorso  lo  avvicinava 
alla  morte,  ad  una  morte  vergognosa  e  vituperevole,  e 
formava  in  cuor  suo  cento  propositi  di  resistenza; 
aveva  perduti  quasi  tutti  gli  amici,  le  persone  timorate 
lo  fuggivano  e  gli  pareva  che  il  solo  rifugio,  la  sola 
nobiltà  che  gli  durasse  fosse  la  poesia;  e  consumava 
cosciente  e  inorridito  il  continuo  suicidio,  pure  di  rica¬ 
vare  qualche  povera  scintilla  da  quel  grande  focolare  di 
forme  e  di  idee  che  era  stato  il  suo  cervello.  Non  scor¬ 
derò  mai  una  sera  che  mi  condusse  a  casa  sua  per  leg¬ 
germi  dei  versi.  Era  in  quello  stato  di  smemoratezza 
sonnolenta  che  precede  immediatamente  l’ultima  crisi. 

Non  aveva  bevuto,  e  aveva  gli  occhi  spenti  e  la  pa¬ 
rola  tarda  e  grossa.  Quando  fummo  seduti  al  suo  ta¬ 
volo,  dove  una  sola  candela  ci  rischiarava,  egli  cominciò 
a  spaginare  un  gran  scartafaccio,  e  sfogliò  per  un  pezzo 
prima  di  trovare  il  principio  della  poesia.  Poi  lesse;  leg- 


52  — 


gev a  a  bassa  voce  con  monotonia,  si  sentiva  ancora  in 
lui  l’uomo  memore  dei  ritmi  sonori  di  una  volta;  di 
tratto  in  tratto  si  fermava  a  cercare  per  le  pagine  del 
libro  una  strofa  scritta  là  come  veniva,  una  sera,  arri¬ 
vando  briaco  a  casa,  sulla  prima  pagina  del  libro  trovato 
aperto,  anche  a  rovescio.  Ad  intervalli,  chiudeva  in  fret¬ 
ta  e  ripetutamente  le  palpebre,  come  per  scacciare  il 
sonno  che  piombava,  e  appena  risvegliato  da  questo 
esercizio,  rialzava  la  voce,  intonava  più  vivamente  il 
suo  verso,  poi  riallentava  di  nuovo,  e  la  voce  si  abbas¬ 
sava  sempre  più,  così  da  dovere  io  fare  dei  grandi  sforzi 
per  sentirla.  E  i  versi  erano  bellissimi.  Quel  poeta  è 
morto,  quella  fu  l’ultima  sua  poesia,  e  forse  la  dose  di 
alcool  che  lo  riaccese  per  quei  versi,  fu  quella  che  gli 
diede  il  tracollo  e  che  segnò  irrevocabilmnte  la  sua 
condanna. 

Se  le  mie  parole  avranno  servito  a  temperare  la  rigi¬ 
dità  di  qualche  giudizio,  a  guadagnare  qualche  simpatia 
a  questi  disgraziatissimi  fra  i  poeti  del  vino,  se  qualcuno 
di  voi,  tornato  a  casa  e  rileggendone  le  opere  e  commo¬ 
vendosene.  penserà  di  essi  che  morirono  forse  per  darci 
un  momento  di  dolcezza  o  di  conforto,  io  crederò  che 
la  mia  lettura  non  sarà  stata  del  tutto  inutile  e  sarò 
contento  e  superbo  dell’opera  mia. 


ELOGIO  DELLE  MARIONETTE. 


Le  parole  hanno  diverse  vicende;  i  traslati  invadono 
anche  il  linguaggio  corrente.  I  vocaboli  Marionetta, 
Fantoccio,  Burattino  allargando  il  proprio  significato  • 
reale  e  primitivo  sono  venuti  via  via  acquistandone  uno 
figurato  che  prese  il  soppravvento  sul  primo,  tanto  che 
una  metà  almeno  di  loro  signori,  disponendosi  ad  ascol¬ 
tare  l’elogio  delle  marionette,  attribuisce  forse  fin  d’ora 
al  mio  discorso,  mille  intenzioni  allusive  che  sono  lon¬ 
tanissime  dall  animo  mio.  V ogli|0'  parlare  delle  vere 
marionette  di  legno,  già  nostra  e  delizia  ora  dei  nostri 
figli,  dei  veri  burattini  di  legno  attori  disinteressati  che 
danno  spettacolo  ahi  troppo  spesso  gratuito,  di  bastonate 
e  lezione  di  morale,  sulle  pubbliche  piazze,  dei  veri  fantoc¬ 
ci  di  legno,  ballerini  imperterriti  che  stancano  la  gamba 
motrice  dei  suonatori  di  ghironda.  Il  discorso  è  fri¬ 
volo,  ma  quale  più  seria  cosa  non  passo  qualche  volta 
per  frivolezza  ?  Man  mano  che  cresciamo  di  un  decennio, 
troviamo  frivoli  i  piaceri  propri  del  decennio  prece¬ 
dente  .L’orgoglio  che  ci  accompagna  e  ci  stimola  in 
ogni  età  della  vita,  ispirandoci  la  lusinga  di  avere  volon¬ 
tariamente  rinunziato  a  quei  diletti  ai  quali  in  realtà  sia- 
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mo  resi  incapaci,  finisce  sempre  col  persuaderci  che  lo 
stato  presente  è  sotto  qualche  aspetto  superiore  ai  pas¬ 
sati.  Così  ci  studiamo  di  contentarci  dell’oggi  disprez¬ 
zando  il  ieri  e  ricaviamo  la  felicità  attuale  da  una  vera 
inquietitudine  verso  le  godute  felicità. 

E  poi,  via,  io  mi  domando  perchè  mai  Arlecchino  debba 
essere  riputato  persona  meno  seria  e  ragguardevole 
che  non  Ruys-Blas,  già  domestico  di  Don  Cesare  di  Ba- 
zan,  od  in  che  Daniele  Rochat,  sia  più  degno  di  critica 
e  di  storia  che  non  il  celebre  Cassandrino  che  lo  Sten¬ 
dhal  ammirò  primo  attore  fra  le  marionette  del  Palaz¬ 
zo  Fiano  in  Roma.  È  vero  che  lo  Stendhal  ci  racconta 
come  una  sera  dopo  una  cavatina  di  Cassandrino  (la 
musica  era  del  Paisiello  e  la  cantava  stupendamente 
tra  le  quinte  la  figliuola  di  un  calzolaio)  il  pubblico  deli¬ 
ziato  gridò  «  Brava  la  ciabattina  »,  locchè  scema  gloria 
all’attore;  ma  quante  volte  nei  maggiori  teatri,  assi¬ 
stendo  alla  rappresentazione  di  celebrate  commedie,  1  il¬ 
lusione  scenica  non  ci  fu  disturbata  dalla  voce  del  sug¬ 
geritore?  Verso  la  metà  del  secolo  passato  si  rappre¬ 
sentava  una  sera  al  castello  di  Lunèville,  residenza  dei 
Duchi  di  Lorena,  una  commedia  lacrimosa  di  Nivelle  De 
la  Chaussé  intitolata  Mélanide.  L’attore  che  sosteneva 
la  parte  di  Darviam,  il  protagonista,  un  attore  in  carne 
ed  ossa,  si  trovò  improvvisamente  a  corto  di  memoria 
nel  bel  mezzo  di  una  scena  d’amore  e  giusto  quando  gli 
toccava  di  prendere  l’aire  per  un  lungo  e  tenero  discor¬ 
so.  Il  suggeritore  indovina  nel  poveretto  uno  smarri¬ 
mento  del  quale  lì  per  lì  non  avrebbe  potuto  riaversi,  e 
con  un  tratto  di  genio,  abbattuta  la  cuffia  che  lo  copre, 
si  volge  a  mezzo  verso  il  pubblico  e  legge  ad  alta  voce 
tutta  intera  la  parlata;  insomma,  canta  dal  suo  buco  la 
cavatina  di  Darviam,  come  la  ciabattina  dalle  quinte 


quella  dì  Cassandrino,  con  questa  differenza  però  che 
Cassandrino,  da  buon  ragazzo  com’era  lasciò  gli  applau¬ 
si  alla  cantatrice,  mentre  Darviam  li  volle  tutti  per  sè. 
Infatti  appena  il  suggeritore  ebbe  finito  il  discorso,  l’at¬ 
tore  che  nel  frattempo  s’era  rimesso  in  cassetto,  volto¬ 
si  alla  prima  donna  le  disse  :  —  Donc  mademoiselle,  corn¬ 
ine  monsieur  vient  de  vous  le  dire,  je  vous  aime.  —  E  fu 
un  subisso  d’applausi  per  tutto  il  teatro. 

Credetelo  pure  o  signori,  anche  quando  mancano  i 
veri  burattini,  il  burattinaio  c’è  sempre,  e  come  insegna¬ 
va  un  Sandrone  di  legno  che  io  intesi  sulla  piazza  del 
Duomo  in  Modena  :  non  bisogna  disprezzare  se  non  le 
persone  disoneste. 

E  qui  diciamolo1  subito  i  nostri  piccoli  eroi  furono 
in  ogni  tempo  lo  specchio  della  costumatezza.  Anche 
negli  ultimi  secoli  dell’impero  Romano  quando  per  ope¬ 
ra  dei  mimi  e  degli  istrioni  l’arte  rappresentativa  giunse 
al  massimo  grado  della  licenza,  gli  attori  di  legno  si 
tennero  rispetto  ai  propri  confratelli  viventi  nei  limiti 
di  una  onestà  relativa  se  vogliamo,  ma  che  bastò  ad 
acquistar  loro  la  benevola  indulgenza  di  Tertulliano  che 
il  Chateaubriand  chiamò  il  Bossuet  dell’Àfrica  e  di  San 
Clemente  l’Alessandrino  così  aspri  censori  di  ogni  dis¬ 
solutezza  teatrale. 

Nè  d’allora  in  poi  mutarono  di  costume,  e  se  qualche 
volta  Geronimo  sciupa  alquanto  la  collaretta  di  Colom¬ 
bina  o  Colombina  rimbocca  il  vestito  più  su  della  ca¬ 
viglia,  questa  è  semplicità  paesana  e  non  sguaiataggine 
e  contate  pure  non  ne  scapita  affatto  la  morale. 

Pare  bensì  che  in  principio  del  nostro  secolo,  in  Ro¬ 
ma  il  corpo  di  ballo  delle  marionette  invidiasse  gli  ap¬ 
plausi  che  toccavano  alle  ballerine  del  teatro  Apollo  e 
che  tentasse  di  emularne  la  spregiudicata  agilità.  Fatto 


sta  che  la  censura  papale  ordinò  ad  burattinaio  di  mutar 
colore  ai  calzoni  che  vestivano  le  silfidi  di  legno,  facen¬ 
doli  di  rosei  com'erano,  azzurri  chiari,  e  ciò  per  scon¬ 
giurare  le  tentazioni  del  demonio,  ma  il  censore  era  un 
monsignore  e  noi  vedremo  in  seguito  come  Cassandri- 
no  amasse  di  far  ridere  il  pubblico  alle  spalle  dei  mon¬ 
signori. 

So  bene  che  non  è  da  fare  gran  merito  alle  marionette 
dei  loro  buoni  costumi;  se  mai  fu  vero  il  motto  Noblcsse 
abligc,  questo  è  il  caso  di  applicarlo,  poiché  la  nobiltà 
di  casa  burattina  e  novera  tanti  anni  e  tanti  quarti  da  di- 
ventare  plebeo  al  paragone  il  più  gotico  ed  affibiato 
dei  baroni  tedeschi. 

L  invenzione  delle  marionette  che  i  Greci  chiamarono 
Neurospata,  vale  a  dire:  tratte  da  un  filo,  fu  da  Gellio 
attribuita  ad  Archita  Tarentino,  e  da  Plutarco  ad  Eudos- 
so,  facendola  cosi  il  primo  risalire  a  400  anni  innanzi 
Cristo  ed  a  circa  3°°  il  secondo.  Pare  però  ne  esistes¬ 
sero  assai  tempo  avanti  ed  infatti  il  Magnin  dell’Istituto 
di  Francia  che  fu  il  loro  più  dotto  biografo,  cita  un 
brano  di  Erodoto,  vissuto,  come  ognuno  sa,  circa  480 
anni  avanti  l’Era  volgare,  nel  quale  è  parlato  di  statuet¬ 
te  mobili  che  le  donne  Egizie  solevano  portare  intorno  di 
villaggio  in  villaggio,  in  occasione  delle  feste  di  Osiride 
che  fu  il  Bacco  dell  Egitto.  L’opinione  più  generalmen¬ 
te  seguita  fa  progenitore  delle  marionette,  Dedalo,  il 
favoloso  costruttore  del  laberinto;  trovo  nei  dialoghi 
di  Platone  tradotti  dal  Bonghi  e  precisamente  in  quello 
intitolato  :  Eutifrone  o  della  Santità  un  passo  dove  So¬ 
crate  parla  delle  statuette  Sedaliche  che  non  vogliono 
rimanere  ferme  dove  uno  le  ponga j  ma  Dedalo  è  un  per¬ 
sonaggio  quasi  mitologico  del  quale  è  lecito  sospettare 
che  non  sia  mai  esistito;  ecco  dunque  gli  antenati  di 
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Arlecchino  e  di  Pulcinella  smarrirsi  nell’epoca  gloriosa 
ed  oscura  nella  quale  furono  generati  Edipo  e  Giocasta 
e  Medea  ed  Agamennone  e  Clitennestra,  gli  eroi  insom¬ 
ma  del  grande  teatro  di  Eschilo  e  di  Sofocle.  Dalle  ori¬ 
gini,  veniamo  alle  gesta.  La  famiglia  si  divise  ben  presto 
in  due  rami  dei  quali  il  primogenito,  in  cui  riposava  il 
decoro  del  nome,  fu  largamente  fornito  dei  beni  di  for¬ 
tuna,  mentre  al  secondo  toccò  di  procaccarsi  la  vita  con 
varii  e  spesso  umili  lavori. 

Il  ramo  primogenito  tenne  alte  cariche  sacerdotali  e 
politiche;  dalla  nativa  picciolezza  di  omuncolo,  crebbe 
in  pochi  anni  fino  a  raggiungere  le  dimensioni  umane 
ed  a  superarle;  ma  le  membra  ingrossate  diventarono 
tarde  e  gravi,  perdettero  la  dinoccolata  vivezza  e  la  ra¬ 
pida  obbedienza  al  volere.  Certo  gli  uffici  erano  gloriosi 
ed  il  casato  ne  ritraeva  lustro  e  ricchezza;  sotto  il  pom¬ 
poso  nome  di  idoli  e  di  oracoli  i  diretti  discendenti  delle 
statuette  Dedaliche  ricevevano  omaggi  di  principi  e  sa¬ 
cerdoti,  facevano  genuflettersi  popoli  di  guerrieri,  era¬ 
no  cantati  dai  poeti,  si  inebriavano  di  incensi,  si  rim- 
pinzivano  colla  gran  copia  di  vivande  ricevute  in  sacri¬ 
fizio,  ma  che  poveri  segni  di  vita  erano  i  loro,  che  im¬ 
mobilità  sonnolenta  dovevano  tenere  nelle  lunghe  ore 
oziose!  Nel  tempio  di  Eliopoli,  una  statua  di  Apollo 
rendeva  gli  oracoli  con  avanzarsi  o  retrocedere,  scendo 
che  intendeva  consentire  o  negare;  la  statua  del  Bacco  di 
Nissa,  vantata  quale  prodigio  di  vitalità,  sorgeva  in  pie¬ 
di,  mesceva  latte  in  una  coppa  e  poi,  quasi  spossata  per 
la  immane  fatica,  si  rimetteva  a  sedere;  la  statua  fatidica 
di  Giove  Ammone  non  sapeva  che  muover  la  testa.  Ovi¬ 
dio  nei  Fasti,  racconta  della  statua  di  Servio  Tullio  che 
recò  la  mano  agli  occhi  per  non  vedere  dopo  l’uccisione 
di  Tarquinio  tornare  in  casa  la  figlia  parricida. 
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Signum  eroi  in  solio,  residens  sub  imagine  Tulli, 

Dictur  hoc  oculis  opposuisse  manus. 

Segni  di  assenso  e  di  diniego  fatti  col  capo,  mani 
accennanti  a  destra  od  a  mancina,  talora  un  passo,  talora 
un  semplice  rotar  d’occhi,  ecco  a  che  si  riduceva  la  vitale 
mobilità  di  quelle  gravi  e  mute  persone. 

Atene  e  Roma  ne  videro  centinaia  pei  templi  e  nei 
fori  assistere  in  beata  quietudine  alla  gagliarda  ed  alle¬ 
gra  vita  pagana,  ma  impigrita  dalla  immeritata  gran¬ 
dezza,  insonnita  dal  fumo  degli  incensi,  fatta  obesa  dai 
grassi  festini;  quando  giunsero  i  nuovi  tempi  la  razza 
cominciava  a  decadere.  Tentò  rifarsi  una  volta  trion¬ 
fato  il  Cristianesimo,  rinnegando  le  antiche  divinità, 
e  pure  di  conservare  le  oziose  lustre,  consentì  ad  imma- 
grire  ed  a  diventare  austera  ed  ascetica.  Alcuni  membri 
di  essa,  salirono  le  croci  in  sembianza  di  Cristo  per 
accogliere  gli  omaggi  diretti  al  Salvatore,  altri  più  for¬ 
tunati  vestirono  il  manto  della  Madonna  e  si  assisero 
nella  gloria  dei  ceri;  tuttavia  i  loro  gesti  duravano  pochi, 
duri  ed  impacciati  :  un  crocifisso  assentì  col  capo  alle  de¬ 
liberazioni  del  Concilio  di  Trento,  un  altro  in  Inghilter¬ 
ra  ammiccava  degli  occhi,  e  quelli  della  famiglia,  che 
dopo  tanti  secoli  di  immobilità  provarono  il  bisogno  di 
sgranchirsi  le  membra,  dovettero  seguire  l’esempio  dei 
propri  consanguinei  del  ramo  cadetto,  scendere  dai  pie¬ 
destalli  e  darsi  alle  finzioni  sceniche  che  per  un  resto 
di  dignità  tennero  nelle  chiese,  rappresentando  colla  mi¬ 
mica  i  fatti  della  scrittura  od  i  sacri  misteri. 

La  sola  volta  che  uno  dei  rampolli  Dedalici  tentò  far 
uso  della  parola,  ne  fu  tanto  punito  da  svogliare  ogni 
altro  dall’imitarlo.  Era  una  statuetta  formata  da  quel¬ 
l’Alberto  filosofo  domenicano  e  mago  vissuto  nel  XIII 
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secolo  a  cui  fu  aggiunto  il  titolo  di  Magno  perchè  il  suo 
nome  era  Groot  che  in  olandese  significa:  grande. 
L’automa  che  alcuni  vogliono  consistesse  nella  mera 
testa  ed  altri  che  fosse  composto  di  membra  raccolte 
sotto  l’influsso  di  diverse  costellazioni,  non  solo  artico¬ 
lava  le  parole,  ma  sillogizzava  da  maestro,  tanto  che 
osò  sostenere  una  disputa  col  giovine  Tommaso  d’Aqui- 
no,  discepolo  di  Alberto.  E  stimolava  e  rimbeccava  e 
confondeva  il  giovine  Tommaso  con  una  abbondanza  di 
cicaleccio  filosofico  che  doveva  essere  sovranamente  ir¬ 
ritante.  Insomma  un  bel  giorno,  l’Aquinate  messo  a 
muro,  trovò  solo  mezzo  di  uscirne,  una  solenne  basto¬ 
nata  che  mandò  in  frantumi  la  diabolica  creatura.  L  ar¬ 
gomento  era  ad  hominem  e  fu  trionfante. 

D’ allora  in  poi  la  sorte  fu  sempre  contraria  a  questi 
brandi  decaduti.  Le  bolle  vescovili  e  pontificie  li  caccia¬ 
rono  di  chiesa  ed  i  libri  dei  dottori  ne  dimostrarono  la 
grottesca  nullità.  Anche  quando  intervennero  decreti 
di  governo  per  riporli  in  onore,  questi  non  riuscirono 
che  a  farli  più  beffati  e  martoriati.  Giustina  Remer  Mi- 
chiel,  nell’«  Origine  delle  feste  Veneziane  »,  racconta  un 

curiosissimo  fatto:  #  . 

Celebravasi  fino  da  tempo  remotissimo  m  Venezia 

una  festa  intesa  a  commemorare  il  ratto  che  1  pirati 
Triestini  avevano  tentato  di  dodici  spose  veneziane  eia 
vittoria  su  di  essi  conseguita  dal  Doge  Pietro  Candian 

Ogni  anno  durante  otto  giorni  dodici  fanciulle  elette 
fra  le  più  belle  della  città  e  vestite  con  magnifica  pompa 
erano  condotte  in  giro  per  le  vie  e  nelle  case  del  Patnzl 
ai  quali  era  oneroso  decoro  il  colmarle  di  splendidi  re¬ 
cali  E  tanto  andò  crescendo  lo  sfarzo  delle  vesti  e  dei 
Gioielli  e  la  ricchezza  dei  doni,  che  il  governo  per  mo- 
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derare  le  spese  nell'anno  1272  ridusse  a  quattro,  indi  a 
tre  sole  ,1  numero  delle  Marie.  Ma  ,1  lusso  è  corruttore 
e  le  fanciulle  condotte  in  trionfo  per  la  città  volsero 
en  presto  ad  uso  profano  la  sacra  ricordanza  studian- 
dosid,  stimolare  i  veneziani  ad  un  secondo  ratto,  nel 
omento  istesso  che  solennizzavano  il  castigo  del  pri- 
mo  tanto  che.  per  scongiurare  questi  danni,  il  Governo 
Stabili  d,  sostituire  alle  vive  donzelle  alcune  marionette 
■  legno  raffiguranti  le  vergini  rapite.  Figuriamoci  la 

dem  ^  6  4degn°  de'  P°P0|°-  Basti  dtare  «n  decreto 
del  Maggior  Consiglio  in  data  del  1349,  nel  quale  :  viene 

proibito  d.  lanciare  durante  la  Festa  delle  Marie,  navoni 
rape  e  cose  simili.  Sotto  pena  di  soldi  cento  di  emenda’ 
somma  a  quei  giorni  di  grande  rilievo.  Il  nome  Maria  di 
legno  dura  tuttavia  in  Venezia  e  serve  ad  indicare  qua- 
ìunque  zitellona  insulsa,  magra  e  disutile. 

Ma  questo  fu  poco  supplizio  al  paragone  del  maggiore 
e  tocco  in  seguito  ai  discendenti  Dedalici.  Si  direbbe 
che  gli  uomini  abbiano  mirato  a  vendicarsi  della  loro 
vanita  castigandoli  là  dove  avevano  peccato.  O  dove  so- 
no  gl,  antichi  piedestalli  d’oro  e  la  atterrita  riverenza 
delle  turbe  e  gli  inchini  dei  sacerdoti  e  le  musiche  ed  i 
canti  ?  Il  trono  della  gloria  è  diventato  un  palco  di- 
spettacolo,  l'antico  idolo  sveglia  nelle  plebi  una  curiosi¬ 
tà  offensiva.  I  poveri  gesti  che  una  volta  facevano  la 
Pace  e  la  guerra,  e  sollevavano  le  tempeste  nei  senati 
ed  erano  segnati  nei  libri  della  storia  eccoli  tagliar  Ta¬ 
na  inutilmente,  eccoli  costretti  a  rinnovarsi  ogni  ora 
col  solito  ritmo  duro  di  macchina. 

Dalla  cima  dei  campanili  i  disgraziati  intendono  al 
triste  ufficio  di  segnare  il  tempo  che  essi  misurano  e  che 
non  1,  invecchia.  A  Venezia,  dove  battono  l’ora  alla 
gran  torre  dell’orologio  sentono  almeno  fremere  la  cam- 
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pana  sotto  il  martello  e  possono  compiacersi  deirutile 
fatica,  ma  nelle  gotiche  cattedrali  germaniche,  ma  sulla 
tozza  torre  di  Berna  il  supplizio  è  atroce  e  grottesco.  I 
rintocchi  dell’ora  che  si  spandono  per  le  vie  ed  entrano 
nelle  case,  non  sono  opera  loro,  essi  sono  dannati  a  ridi¬ 
cole  processioni  che  fanno  levar  la  testa  ai  monelli  e  ri¬ 
stare  i  forestieri  dall’aria  stanca  e  svogliata,  mentre  l’at¬ 
tività  cittadina  si  esercita  ai  loro  piedi  sempre  indifferente 
e  spesso  beffarda.  L’inverno,  sotto  il  cielo  grigio  di  neve, 
la  loro  miserabile  parata  non  attira  uno  sguardo. 

Nella  cattedrale  di  Strasburgo  ogni  dodici  ore  segue 
la  grande  uscita  di  tutti  i  personaggi;  appena  l’ultimo 
tocco  è  scoccato  si  schiude  l’usciolo  che  fiancheggia  il 
quadrante  dell’orologio  e  ne  escono,  preceduti  dal  gallo 
di  Simon  Pietro,  i  dodici  apostoli.  La  notte,  la  chiesa 
è  così  vuota  che  un  bisbiglio  vi  echeggia,  così  nera 
che  i  pilastri  e  le  navate  fanno  un’ombra  sola,  la  fioca 
iucerna  della  Madonna  sembra  lontano  lume  di  casci¬ 
nale  in  una  campagna  oscura,  la  nebbia  e  la  neve  assor¬ 
dano  il  rombo  delle  carrozze  ed  i  passi  frettolosi  di  chi 
rincasa  tardivo,  ed  i  miseri  fantocci,  avanzandosi  a  scatti 
come  li  spinge  la  ruota  dentata,  scorrono  impalati  sulla 
corsia  di  ferro  e,  giunu  nel  mezzo,  dove  si  imperniano 
gli  indici  rompono  in  un  inchino  salutando  la  tenebra, 
si  risollevano  traballando  e  descrivono  l’altro  quarto  di 
cerchio  fino  al  secondo  usciolo  che  li  inghiotte  e  si  ri¬ 
chiude  secco  come  una  molla.  E  dopo  dodici  ore  passate 
fra  il  digrignare  degli  ordigni  ripigliano  l’eterno  giro 
che  dura  e  durerà  più  della  vita  utile  e  gioconda  di  dieci 
generazioni. 

E  Perkeo,  il  nano  buffone  del  castello  di  Heidelberg? 
Chi  ha  visitato  le  meravigliose  rovine  di  quella  triplice 
dimora  dei  Conti  Palatini,  ed  è  sceso  nei  sotterranei  ad 
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ammirarvi  l’immane  botte  capace  di  quattro  mila  etto¬ 
litri,  rammenta  certo  la  figura  e  l’atto  del  fantoccio  Per- 
keo.  É  una  piccola  e  grottesca  statua  di  legno  colorato, 
rapresentante  un  vecchietto  gioviale  che  tiene  in  mano 
uno  spago  disceso  fino  a  lui  dall’orologio  a  cuculo  ap* 
peso  al  muro  giusto  sopra  il  suo  capo.  Appena  toccato> 
Perkeo  tira  il  filo,  l’orologio  si  apre  bruscamente  e  sca¬ 
raventa  una  coda  di  volpe  diritta  contro  la  faccia  del  visi¬ 
tatore.  Perkeo  era  il  giullare  del  palatino  Carlo  Filippo. 
Misurava  tre  piedi  e  sei  pollici  di  altezza  come  la  statua 
che  lo  raffigura.  Beveva  ogni  giorno  quindici  doppie  bot¬ 
tiglie  di  vin  del  Reno,  e  se  non  giungeva  a  quel  nu¬ 
mero  toccava  le  frustate.  Verso  il  1710,  scrive  di  lui 
Vittor  Hugo,  faceva  ridere  l’elettore  Paladino  di  Ba¬ 
viera  e  l’Imperatore  d’Allemagna,  ombre  che  passavano- 
allora.  Ed  aggiunge.  Ecco  la  sola  cosa  che  palpiti 
e  viva  ancora  nel  castello  di  Heidelberg;  la  farsa  di 
un  buffone  di  corte.  Là  in  alto,  fra  i  rottami,  Carlo- 
magno  non  ha  più  scettro,  Federico  il  vittorioso  non 
ha  più  torre,  il  Re  di  Boemia  non  ha  più  braccia,  Fe¬ 
derico  II  non  ha  più  capo,  il  globo  reale  di  Federico 
V  fu  infranto  da  un  palla  di  cannone,  altro  globo  reale; 
tutto  è  caduto,  tutto  è  finito,  tutto  è  spento,  tranne  que¬ 
sto  buffone.  Egli  è  là,  ritto  che  respira,  che  grida:  Ec¬ 
comi;  ha  il  suo  abito  turchino,  il  suo  corpetto  strava¬ 
gante,  la  sua  parrucca  di  matto  bipartito,  vi  guarda, 
vi  trattiene,  vi  tira  per  il  vestito,  vi  fa  la  sua  grossa 
pasquinata  stupida  e  vi  ride  sotto  il  naso.  La  prima 
volta  che  lo  vedete,  vi  rattrista,  la  seconda  vi  sgomenta. 
Nulla  è  più  sinistro  che  il  riso  immobile.  In  quel  pa¬ 
lazzo  deserto  presso  la  botte  vuota,  si  ripensa  a  quel 
povero  giullare,  frustato  dai  padroni  quando  non  era 
briaco,  e  quel  fantoccio  orribilmente  gaio  mette  paura. 
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Non  ha  più  il  riso  di  un  buffone  che  berteggia,  ha  il 
sogghigno  di  un  demonio  che  si  vendica.  La  cosa  più 
lugubre  ed  amara  nella  rovina  di  Heidelberg  non  è  la 
vista  di  tutti  i  principi  e  Re  morti,  è  quella  del  buffone 
vivente. 

Noi  assistiamo  ora  agli  ultimi  segni  di  vita  di  questa 
razza  decrepita.  I  secoli  che  l’hanno  tornata  alle  native 
dimensioni  di  omuncolo,  non  seppero  svezzarla  dal  suo 
antico  amore  per  i  luoghi  sacri. 

I  re  magi,  il  Gesù  in  fasce,  la  Madonna  e  San  Giu¬ 
seppe,  i  pecorai  ed  il  pastore  Gelindo  che  le  nostre  don- 
nuccie  ed  i  nostri  bambini  ammirano  estatici  nelle  chie¬ 
se  parate  a  festa  per  il  Natale,  sono  gli  ultimi  trali¬ 
gnati  nipoti  di  Giove  Ammone  e  dell’Apollo  di  Eliopolu 

Così  finisce,  ad  esempio  ed  a  conforto  degli  umili, 
la  storia  dei  grandi. 

Ben  altra  sorte  è  toccata  al  ramo  cadetto.  Il  continuo 
esercizio  di  una  attività  febbrile,  cu1  li  costringeva  il  bi¬ 
sogno  di  provvedere  alla  propria  esistenza,  mantenne 
i  membri  di  esso  arzilli,  sani,  dinoccolati,  pronti  sempre 
al  lavoro,  instancabili,  loquaci  ed  allegri.  La  miseria 
serbandoli  piccoli,  permise  loro  di  ficcarsi  dapertuttoy 
nelle  case  patrizie,  nelle  taverne,  sulle  piazze,  sui  pon* 
ti,  ai  crocicchi,  nei  teatri,  nelle  reggie.  Rotti  ad  ogni 
durezza  della  vita,  nomadi,  lo  scilinguagnolo  sciolto  a 
tutte  le  lingue,  parlando  in  difetto  di  ogni  altra  la  lin¬ 
gua  universale  dello  scapellotto,  della  bastonata  e  dello 
i  sghignazzio,  acconciandosi  senza  sforzo  agli  usi  dei 
popoli  più  diversi,  rilevandone  con  arguta  critica  i  di¬ 
fetti  e  mostrandoli  sagacemente,  andarono  via  via  rac¬ 
cogliendo  e  professando  una  filosofia  facile  e  gioviale 
che  li  rese  bene  accetti  fra  gli  uomini. 

Bambole,  pupazzi,  fantocci  e  fantaccini  e  zanni  e 
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burattini  e  marionette,  con  qual  nome  fossero  chiamati, 
a  quale  compito  attendessero,  di  quale  sostanza  fosse¬ 
ro  formati  o  di  cenci  o  di  legno  o  di  carta  o  di  terra 
o  di  avorio,  si  sparpagliarono  ridendo  per  il  mondo 
malinconico  e  dolente,  come  le  vive  scintille  di  un  raz¬ 
zo  per  la  tenebra  della  notte.  TI  loro  apparire  fu  sem¬ 
pre  segno  di  gaiezza,  e  non  seppero  far  piangere  che 
partendo;  essi  divennero  l’esempio  della  attività  pazien¬ 
te,  l’immagine  della  giovinezza  eterna  del  pensiero, 
in  mezzo  alla  caduca  folla  degli  uomini,  il  simbolo  | 
della  tolleranza.  Guardateli  come  ognuno  sa  mettersi 
per  la  via  che  gli  conviene  e  contentarsi  della  sua  sorte  ! 

I  meno  forniti  d’ingegno,  si  danno  all’ufficio  di  baloc¬ 
care  i  bambini.  Chi  sà  dire  l’età  della  prima  bambola? 
Le  tombe  di  Mentì  ne  racchiudono  di  perfette,  gli  sca¬ 
vi  di  Camerina  ne  mostrarono  di  identiche  alle  odierne 
colle  braccia  e  le  gambe  adattate  al  tronco  a  modo  di 
giuntura.  Persio  nella  seconda  satira  parla  di  esse  nel 
verso  che  dice  : 

«  Ncmpc  hoc,  quod  Veneri  donata:  a  virgine  puppac  » 
alludendo  al  costume  delle  fanciulle  romane  di  consa¬ 
crare  a  Venere  le  bambole,  loro  innocente  trastullo,  per 
impetrarne  la  sorte  di  un  felice  matrimonio. 

Altri  d  ingegno  più  sveglio,  dotati  di  un  cranio  da 
montone  e  di  solida  cotenna,  ma  monchi  delle  estre¬ 
mità  inferiori,  divennero  i  fantocci  piazzaiuoli,  arieti 
parlanti,  che  ragionano  cozzando  e  fanno  risonare  Pa¬ 
ria  delle  loro  solenni  legnate.  Una  famiglia,  da  tempo 
immemoriale,  genera  costantemente  due  gemelli.  Sono 
per  lo  più  di  sesso  diverso,  ma  somiglianti  nel  viso, 
nella  statura  e  nelle  attitudini;  vanno  per  il  mondo  il 
petto  trafitto  da  uno  spago  che  li  passa  da  parte  a  parte 
e  si  annoda  dall’uno  dei  capi  ad  un  piolo  infitto  nella 
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.erra,  e  dall  altro  alla  gamba  del  pifferare  che  li  governa 
-  che  essi  mantengono.  Ai  nostri  giorni  sono  per  lo 
)iu  condotti  dagli  zampognari  napoletani  e  dai  piccoli 
savoiardi  suonatori  di  ghironda;  nel  1500  il  famoso  me¬ 
lico  e  geometra  Gerolamo  Cardano  di  Pavia,  ne  vide 
lue  operare  miracoli  mossi  da  un  pifferaio  Siciliano.  Il 
Lippi  nel  Malmantile  accenna  loro  nei  versi  : 

Ed  ella  a  lui  ne  rende  mille  duchini 
Ed  altrettante  a  lei  fa  riverenze. 

Così  fanno  talor  due  fantoccini 
Al  suon  di  cornamusa  per  Firenze 
Che  l’un  dicontro  all’altro  andar  si  vede 
Mosso  da  un  fil  che  tien  chi  suona  al  piede. 

Ma  i  migliori  della  razza,  i  più  aperti  d’ingegno  e 
ben  disposti  delle  membra,  furono  quelli  che  noi  chia¬ 
miamo  ora  col  nome  di  marionette,  la  più  viva,  la  più 
lepida,  la  più  confortevole,  la  più  geniale  fra  le  piccole 
rese  create  dall’uomo. 

Chi  le  vide  una  volta  in  sua  vita  agitarsi  febbrilmen¬ 
te  sulle  tavole  del  palco  scenico  ed  attraversare  l’intri¬ 
cato  viluppo  delle  loro  tragedie  immaginose,  ne  serba 
juna  memoria  incancellabile.  Che  giudizio  nelle  loro  pa¬ 
iole,  che  vitalità  esuberante  nei  loro  gesti,  che  logica 
nella  loro  condotta,  che  ardimento  nelle  loro  imprese! 
E  come  somigliano  all’uomo,  e  com/e  ne  ingrossano 
le  minute  vicende  cosicché  l’effetto  che  producono  è  in 
ragione  inversa  del  proprio  volume.  Impassibili  e  sen¬ 
zienti,  stoici  e  pusillanimi  ognuno  di  essi  racchiude  e 
rivela  due  diverse  nature.  Le  più  stupefacenti  vicende 
lasciano  il  loro  volto  impassibile  e  sereno,  non  vi  get¬ 
tano  un’ombra,  non  ne  contraggono  un  muscolo.  A  ve¬ 
derli  'in  viso,  la  vergine  rapita,  lo  spietato  barone,  il 
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tenero  amante,  il  servo  arguto  e  sottile  appartengono 
ad  una  schiatta  più  forte  della  umana,  ci  danno  l’esem- 
pio  di  una  fermezza  ferrea,  di  un  impero  indomabile 
sopra  sè  stessi.  Ma  chinate  gli  occhi  e  recateli  sul  re-  ! 
sto  della  persona.  Oh  !  che  buon  terreno  pel  dolore  e 
per  tutti  gli  affetti  !  Come  vibrano  i  nervi,  come  si  rat- 
traggono  e  si  distendono  i  muscoli,  che  espressioni  chia¬ 
re  e  potenti  trova  in  essi  la  sensazone  !  Vogliono  che 
Cicerone  solesse  porre  all’attore  Roscio  la  sfida,  quale 
dei  due  avrebbe  meglio  significato  un  pensiero,  e  con 
maggiore  eloquenza,  uno  colla  parola,  l’altro  col  gesto.  I 
Ponete  la  sfida  ad  Arlecchino  e  Cicerone  è  se  -nfitto.  I 
Forse  dalla  loro  esagerata  sensibilità  deriva  il  fascino 
che  le  marionette  esercitano  sull’animo  degli  artisti. 

Ma  a  tale  fascino  concorre  un’altra  ragione.  Descri¬ 
vendo  il  famoso  banchetto  di  Callia,  al  quale  assisteva 
anche  Socrate,  Senofonte  racconta  di  una  rappresen-  I 
tazione  di  marionette  che  vi  diede  un  siciliano  al  levar 
delle  mense.  Uno  dei  convitati,  interrogò  il  burattinaio,  | 
di  che  avesse  più  a  compiacersi  in  terra.  Della  scem-  | 
piaggine  umana,  rispose  il  Neurospata,  che  fa  accor¬ 
rere  gli  uomini  in  folla  allo  spettacolo  de’  miei  fantoc¬ 
ci.  Il  siciliano  calunniava  i  burattini  che  gli  davano  da 
Arivere  e  faceva  un  bel  falso  giudizio  dell’uomo.  Del-  I 
l’accortezza  umana,  avrebbe  dovuto  dire,  perchè  non 
conosco  maggior  prova  di  accortezza  che  il  compia-  l 
cersi  del  gioco  che  altri  si  prenda  di  noi.  La  marionetta 
è  una  canzonatura  del  genere  umano.  A  vedere  quella  ^ 
miseria  di  omuncolo  rivivere  la  nostra  vita  e  rifare  i 
fatti  nostri,  noi  ci  facciamo  accorti  senza  volerlo  della 
loro  piccolezza  e  l’uomo  che  appena  ricevuto  l’impulso 
di  un  fatto  esterno  si  studiasse  colla  ragione  di  smi- 
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nuirne  l’importanza,  riuscirebbe  certo  il  fortissimo  fra 
gli  uomini  (i). 

Le  trovammo  or  ora  nella  casa  di  Callia,  ed  eccole 
dalle  sale  patrizie  salire  alle  classiche  scene,  eccole  ot¬ 
tenere  dagli  arconti  di  entrare  ed  agire  in  quello  stesso 
teatro  di  Bacco  dove  pur  ora  gli  interpreti  di  Euripide 
avevano  spiegato  il  loro  sacro  entusiasmo. 

Forse  su  quelle  scene  le  marionette  appresero  a  ser¬ 
virsi  di  un  piccolo  congegno  che  gli  attori  viventi,  dopo 
i  Greci  ed  i  Romani,  lasciarono  cadere  in  disuso  e  che 
esse  adoperarono  quasi  fino  ai  tempi  nostri.  Tutti  sanno 
come  la  maschera  che  usavano  i  comici  di  Grecia  e  di 
Roma  si  aprisse  alla  bocca  in  un  apparecchio  destinato 
ad  ingrossare  ed  a  far  più  squillante  la  voce.  Or  bene, 
fino  a  pochi  anni  or  sono,  il  tiranno  e  l’amoroso  delle 
marionette,  facevano  uso  di  uno  strumento  che  in  Ita¬ 
lia  fu  criamato  pratica,  fischio  o  pivetta  ed  in  Francia 
sifflct,  pratique  col  quale  accrescevano  sonorità  alle 


(i)  Sull’origine  del  nome  Marionetta  i  pareri  sono  ancora  discordi. 
Alcuni  vogliono  che  derivi  dalle  Marie  di  legno  Veneziane,  altri  da 
un  vezzeggiativo  del  nome  Marie  e  Marion  francese.  Che  in  Francia, 
di  «Marie»,  abbiano  fatto  «Marion  e  Marionette»,  lo  provano  il 
verso.:  «He  Marionette  tant  aimée  l’ai»,  tolto  da  una  antichissima 
c<  pastourelle  »,  pubblicata  dal  Michel,  che  questo  nome  sia  dalle  per¬ 
sone  viventi  passato  a  piccole  statuette  di  legno  rappresentanti  la 
Vergine  lo  prova  il  fattoi  che  le  vie  dove  si  vendevano  od  erano 
esposte  tali  statuette,  portavano  nome  di  Rue  des  mariette9  e  Rue 
des  marionettes.  —  Non  pare  però  che  quest’ultima  voce  fosse  in 
uso  prima  del  400.  In  favore  della  derivazione  italiana,  sta  invece  il 
fatto  dei  neri  fantocci  portati  in  giro  e  scherniti  dal  popolo  il  quale 
è  probabile  corrompesse  a  loro  disdoro  il  nome  di  Maria,  facendone 
il  dispregiativo  Mariona  e  Marionetta.  Le  Marie  di  legno  datano 
dai  primi  anni  del  secolo  XIV  mentre  la  voce  Marionette  francese, 
non  s’incontra  prima  del  secolo  seguente.  Di  più,  la  Francia,  tolse 
da  noi  tutto  quanto  era  del  teatro  di  quei  tempi,  laddove  noi  non 
abbiamo  nulla  tolto  alla  Francia. 

La  lite  non  sarà  forse  mai  definita  ed  il  mondo  camminerà  lo  stesso. 
Comunque  sia  o  Marionettes  Francesi  o  Marionette  Italiane,  quello 
che  a  noi  può  interessare  è  la  storia  loro,  la  quale  non  contiene  che 
pagine  gloriose,  cosi  anche  si  può  asserire  che  la  loro  vita  fu  un 
continuo  e  crescente  trionfo.  . 
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parole  perchè  potessero  scendere  più  efficaci  nell’animo 
di  Isabella  o  di  Pantalone.  Anzi,  il  Polichinelle  france¬ 
se  ricorre  tuttora  a  tale  strumento  per  ottenere  quella 
risatina  trillata  e  beffarda  che  annunzia  la  sua  venuta. 

Del  repertorio  non  abbiamo  notizia.  Probabilmente 
da  quei  parassiti  che  furono  sempre,  i  burattini  saccheg¬ 
giarono  in  Grecia  il  teatro  di  Filemone,  di  Menandro  e 
forse  anche  di  Aristofane,  ed  in  Roma  quello  di  Livio 
Andronico,  di  Nevio,  di  Plauto  e  di  Terenzio,  come  più 
tardi  in  Italia  le  fiabe  del  Gozzi,  le  commedie  dell’arte 
e  persino  quelle  del  Goldoni.  Perchè  non  bisogna  cre¬ 
dere  che  l’eccellenza  dei  burattini  moderni  sia  dovuta 
a  successivi  e  storici  miglioramenti  ;  per  quanto  è  dello 
sviluppo  fisico,  il  burattino,  in  ciò  pure  simile  all’uo¬ 
mo,  non  è  progressivo,  o  almeno  le  conquiste  della 
schiatta  sono  così  lente  da  non  potersi  così  facilmente 
osservare.  Forse  risalendo  i  secoli  si  giungerebbe  a 
qualche  essere  informe  non  più  legno  greggio  e  non 
ancora  fantoccio,  disarmonico  accozzo  di  membra  di¬ 
verse,  capace  di  moti  incoscienti  e  nel  quale  i  paleon¬ 
tologi  potrebbero  ravvisare  uno  zanni  primitivo,  ma 
dacché  apparve  al  mondo  in  sembianza  e  veste  di  bu¬ 
rattino  il  burattino  fu  un  essere  nel  suo  ordine  perfetto. 
Aristotile,  parlando  della  potenza  di  Dio  non  trova  a  che 
meglio  assomigliarla  che  a  quella  del  burattinaio  :  Al  so¬ 
vrano  padrone  dell’universo,  non  occorrono  numerosi 
ministri  nè  sottili  congegni  per  reggere  in  ogni  parte  l’im¬ 
menso  impero,  basta  un  atto  di  sua  volontà;  così  a 
quelli  che  governano  le  marionette  non  occorre  che  di 
tirare  un  filo  perchè  si  muovano  la  testa  o  le  mani  della 
piccola  persona,  ed  indi  le  spalle  e  gli  occhi  e  talvolta 
tutte  quante  le  membra  le  quali  obbediscono  tosto  con 
grazia  e  misura. 
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Nemmeno  dei  tipi  non  rimangono  notizie  positive; 

Grecia  la  vicinanza  ed  i  continui  commerci  coll’O¬ 
riente  ed  in  Roma  le  favole  Atellane  ne  dovettero  for¬ 
nire  loro  dei  curiosissimi.  Nel  Medio  Evo,  le  rappresen¬ 
tazioni  di  burattini,  si  informarono  certo  ai  misteri, 
alle  moralità,  alle  soties  ed  ai  fabliaux  come:  più  tardi 
Arlecchino,  Pantalone,  Brighella,  Tartaglia,  Pulcinella, 
Faccanappa,  Meo  Patacca,  Cassandro  e  Cassandrino, 
ed  altri  mille  furono  comuni  agli  attori  di  legno  ed  a- 
gli  improvvisatori  della  commedia  dell’arte.  Di  qui  anzi 
dei  iva  al  teatro  delle  marionette  una  vera  importanza 
storica,  come  a  quello  che  mantiene  viva  la  tradizione 
aitistica  di  tanti  secoli.  Senza  di  esso,  quanti  tipi,  quan¬ 
te  forme  d’arte  sarebbero  scomparse  dalle  scene  del 
mondo,  che  pure  meritano  per  la  loro  vivezza  di  du¬ 
rare  in  eterno.  Io  intesi  non  è  guari  rappresentare  in 
Torino  dalle  marionette  del  San  Martìniano,  la  farsa 
dei  Tre  gobbi,  tolta  di  sana  pianta  da  un  Fabliau  del 
XIII  secolo,  Des  trois  Boens,  così  originale  che  va! 
la  spesa  di  contarne  il  soggetto.  C’era  una  volta  un 
gobbo  straricco  che  aveva  sposato  una  bellissima  ra¬ 
gazza  e  che  per  gelosia  la  teneva  continuamente  serrata 
in  casa,  fuori  degli  sguardi  e  delle  parole  della  gente. 
Un  bel  giorno  tre  gobbetti  suonatori  di  liuto  picchiano 
alla  porta  del  g'obbo  marito.  Per  carità  raccoglieteci  e 
dateci  da  mangiare,  all’osteria  ci  berteggiano  e  vo¬ 
gliono  essere  pagati,  dove  trovare  adito  se  voi  non  ce 
lo  date  che  siete  un  confratello? 

Le  loro  parole  fanno  colpo,  ed  eccoli  accolti,  ospi¬ 
tati,  seduti  alla  più  ghiotta  mensa  che  si  possa  imma¬ 
ginare,  e  che  i  menestrelli  fanno  del  loro  meglio  per 
ripagare  col  liuto  e  coi  lazzi.  E  suona  e  canta  e  fa 
smorfie  e  gambate,  la  giovine  sposa  non  aveva  mai  tan- 
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to  riso  in  sua  vita.  Passa  un’oretta  ed  il  gobbo  marito 
dovendo  uscire  per  i  suoi  negozi,  congeda  gli  ospiti  con 
questo  sermoncino  :  Amici  miei,  vi  ho  accolti  e  pasciuti, 
ora  andatevene  in  pace  e  non  riponete  mai  piede  in  casa 
mia,  che  se  vi  ci  avessi  a  trovare  vi  butterei  di  netto 
per  la  finestra  nel  fiume.  E  che  Dio  vi  accompagni.  — 
.Vanno  i  giullari  e  va  il  marito.  Madonna  rimasta  sola, 
ripensando  le  buone  risate  di  pocanzi  così  rare  in  sua 
vita,  si  mette  alla  finestra,  rivede  i  tre  gobbi  andarsene 
lentamente,  li  richiama,  e  li  fa  suonare  e  cantare  di  bel 
nuovo.  Ma  ecco  su  per  le  scale  la  voce  del  marito,  e 
nessuna  via  di  fuggire;  breve,  per  nasconderli  i  giullari 
sono  imbottati  ciascuno  in  un  cassone  e  giù  il  coperchio. 
Dopo  mezz’ora  il  marito  torna  ad  uscire  e  madonna 
apre  i  cassoni.  Misericordia!  i  tre  gobbi  sono  morti  di 
asfissia.  Come  uscirne?  Chiama  un  facchino,  gli  rac¬ 
conta  la  cosa  parlandogli  però  di  un  gobbo  solo  e  pro¬ 
ponendogli  di  prendere  il  morto  e  di  andarlo  a  gettare 
dal  vicino  ponte  nel  fiume.  La  paga  ben  inteso  a  lavoro 
compiuto.  Il  facchino  insacca  il  primo  gobbo,  se  ne  và, 

10  gitta  all’acqua  e  torna  per  i  quattrini.  Come,  grida 
la  donna,  se  non  l’avete  anche  gettato.  Eccolo,  e  mostra 

11  secondo.  Come  ne  rimase  il  facchino?  Ah  il  gobbo  me 
l’ha  fatta  ed  è  tornato.  A  me,  e  lo  prende  e  via.  Natu¬ 
ralmente  lo  stesso  segue  per  il  terzo  al  quale  il  facchino 
per  sicurezza  attacca  al  collo  una  grossa  pietra  che  lo 
affondi  e  gli  impedisca  di  tornare.  Mentre  sta  rincasan¬ 
do  per  toccare  finalmente  il  salario,  vede  il  gobbo  marito 
salire  tranquillamente  le  scale.  Ah  testardo  impertinente, 
gli  grida  il  facchino,  mi  vuoi  dunque  far  perdere  la 
paga?  Quante  volte  ti  ho  da  gettare  nel  fiume?  e  con 
una  mazzata  lo  accoppa  e  vistolo  morto  davvero  lo  por¬ 
ta  a  navigare  cogli  altri.  E  Madonna  rimane  così  ve¬ 
dova. 
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Se  le  marionette  non  li  risuscitassero  di  quando  in 
quando,  chi  più  conoscerebbe  Arlecchino  e  Pantalone 
e  l’altra  allegra  brigata?  Arlecchino,  così  vispo  e  bello, 
così  immaginoso  e  sollazzevole  !  Quando  entra  in  sce¬ 
na,  il  teatro  s’illumina  di  gaiezza,  quando  batte  la  solfa 
alle  proprie  parole,  e  si  sfregacela  comicamente  tutti 
e  due  i  fianchi,  una  risata  fresca  come  uno  zampillo, 
corre  per  la  loggia  e  per  i  sedili.  Tutti  noi  curiosi  di 
realtà,  critici  inesorabili  di  noi  stessi,  divenuti  timidi  a 
forza  di  sillogizzare  ed  infecondi  a  forza  di  dubbio, 
tutti  noi  sentiamo  che  quel  fantoccio  rappresenta  una 
essenza  di  vero  che  sfugge  ai  nostri  metodi,  che  la  nostra 
lingua  precisa  e  determinata,  che  le  nostre  immagini 
passate  allo  staccio  della  ragione  sono  incapaci  di  si¬ 
gnificare.  Il  suo  apparire  dice  di  lui  tutto  quello  che 
importa  conoscere,  bastano  il  viso  i  passi  ed  i  gesti 
per  darci  intero  il  suo  carattere,  e  badate  che  questo 
non  è  così  semplice,  ma  è  tutto  toppe  e  colori  come  il 
vestito.  Oggi  è  vile,  domani  ha  un  cuore  di  leone,  og¬ 
gi  è  tenero,  domani  spietato,  leccardo  ed  avvezzo  a 
lunghi  digiuni,  ignora  gli  uomini  e  li  insacca,  è  beffato 
per  beffare,  possiede  e  mette  in  opera  tutti  gli  artifizi, 
tutti  i  raggiri  che  la  fame  suggerisce  alla  gente  umile, 
finge  di  toccarle,  le  tocca,  ma  giunge  sempre  alla  sua 
mira  aiutato  da  una  pieghevolezza,  da  un’agilità  gat¬ 
tesca,  che  improntano  di  suprema  eleganza  ogni  suo 
gesto.  E  la  sua  arma,  quella  spattola  di  legno,  buona 
a  far  chiasso,  a  dar  piattonate  ed  a  rimenare  la  polen¬ 
ta,  è  proprio  l’arma  plebea  che  gli  conviene,  che  ba¬ 
sta  ad  impaurire  gli  scempi,  coi  quali  soli  si  accapiglia, 
che  può  essere  rimpiattata  in  un  batter  d’occhio,  che 
non  patisce  la  ruggine,  e  della  quale  ogni  albero  lungo 
le  strade  lo  può  rifornire. 
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Chi  è  vissuto  un  pezzo  in  campagna  ed  ha  osservata 
i  giovani  paesani,  trovò  per  certo  molte  volte  fra  quelli 
dei  tipi  che  rammentano  qualche  Iato  del  carattere  di 
Arlecchino.  Le  avvedutezze,  che  questi  mette  in  opera 
per  vincere  la  vita,  non  sono  aliene  alla  grossa  e  mali¬ 
ziosa  furberia  contadinesca,  la  quale  ha  in  sè  Fiinmensa 
forza  del  parere  dabbenaggine.  Ho  conosciuto  parec¬ 
chi  giovani  nel  contado  Canavesano,  poveri  come  Giob¬ 
be,  spesso  affamati  e  mai  disperati,  allegri  di  una  alle¬ 
gria  mordente  senz’essere  malvagia,  sempre  pronti  al¬ 
la  gherminella,  tolleranti  delle  gherminelle  altrui,  argu¬ 
tissimi  e  capaci  di  immani  fatiche  purché  durino  poco 
e  procaccino  alla  loro  pigrizia  l’agio  di  un  lungo  ripo¬ 
so.  In  essi  è  molto  dell’Arlecchino,  ma  Arlecchino  è 
più  complesso,  e  riassume  un  buon  numero  di  tipi  di* 
versi. 

La  sua  gaiezza,  come  quella  delle  altre  maschere  sue 
compagne,  è  tutta  esterna,  chi  cerchi  di  approfondirla 
ne  ricava  un  grande  sentimento  di  tristezza,  quella  tri¬ 
stezza  che  nasce  dalla  osservazione  complessiva  di  mol¬ 
ti  fatti  umani  ai  quali  siano  estranei  i  dolci  e  fortifi¬ 
canti  affetti  della  famiglia  e  della  amicizia.  Perchè,  po¬ 
nete  mente  ad  un  fatto,  non  avviene  mai  di  trovare  due 
maschere  veramente  amiche,  e  se  ne  incontrano  di  ra¬ 
do  che  abbiano  moglie  e  figli.  Qualche  volta  Arlecchi¬ 
no  finisce  per  sposare  Colombina  ma  ciò  avviene  sem¬ 
pre  alla  stretta  della  commedia  e  nessuno  sa  quello 
che  segue  di  poi.  Il  Pulcinella,  il  Brighella,  lo  stessa 
Pantalone  dei  burattini  sono  per  lo  più  scapoli  e  se 
quest’ultimo  tiene  talora  presso  di  sè  una  pupilla,  l’af¬ 
fetto  che  le  porta  è  tutt’altro  che  paterno  ed  i  zecchini 
della  dote  luccicano  sempre  nel  fondo  del  quadro.  Tut¬ 
ti  ignorano  l’idea  del  dovere  e  le  sottili  astrazioni  che 
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ne  conseguono.  Ponete  loro  uno  uei  grandi  problemi  di 
morale  che  tormentano  l’ingegno  e  la  coscienza  dei  sa¬ 
pienti,  e  vedrete  come  ne  districano  la  matassa  e  ne 
tagliano  il  nodo  colla  lama  della  immediata  utilità.  La 
morale  che  essi  professano  ha  un  fondamento  solidissi¬ 
mo  :  il  fatto;  la  loro  giustizia,  una  sanzione  potentissi¬ 
ma:  il  bastone.  Essi  non  rifanno  il  mondo  e  non  lo  di¬ 
scutono,  vi  si  adagiano  ridendo  e  si  fanno  largo  a  pe¬ 
date.  A  studiarlo  intimamente  il  loro  teatro  è  inesora¬ 
bile.  Guai  ai  poveri  di  spirito  e  di  forze,  guai  agli  umili. 
Il  debole  vi  è  sempre  gabbato,  tradito,  battuto  e  deri¬ 
so;  chi  ha  l’ingegno  arguto  e  le  braccia  snodate  trion¬ 
fa  sempre.  La  buona  causa,  la  buona  fede,  sono  sotti¬ 
gliezze  da  uomini  che  tirano  ad  ingannarsi;  essi  non 
conoscono  che  la  buona  realtà.  Non  sono  sentimentali, 
nè  romantici.  Pantalone  in  fin  di  commedia  predica  sem¬ 
pre  la  pace  e  compone  gli  animi,  ma  contate  pure  che  ha 
già  toccato  il  suo  gruzzolo  e  che  l’ha  chiuso  a  chiave 
nello  scrigno.  Nelle  epoche  di  decadimento  artistico, 
quando  il  pubblico  accorre  in  teatro  con  idee  precon¬ 
cette  ed  incapponito  nell’ubbìa  di  un  giusto  assoluto, 
ed  essi  gli  danno  Tossa  dei  finali  soddisfacenti;  la  ver¬ 
gine  Isabella  è  tolta  alle  mani  del  rapitore  e  ridonata  a 
Fiorindo;  ma  ciò  non  avvenne  per  la  ragione  del  di¬ 
ritto,  ma  vi  occorsero  i  raggiri  di  Arlecchino,  e  le  in¬ 
sidie  di  Pulcinella,  un  intricato  viluppo  di  nequizie  e  di 
tradimenti,  tanto  che  ogni  perfidia  non  è  vinta  sie  non 
da  una  perfidia  maggiore.  È  tal  quale  come  fra  gli  uo¬ 
mini,  salve  le  eccezioni,  che  s’incontrano  fra  questi  e 
non  fra  i  burattini. 

Lasciamo  stare  la  forma,  che  per  amore  di  brevità 
e  di  evidenza  è  spesso  trasandata  e  qualche  volta  ba¬ 
lorda  addirittura,  ma  è  certo  che  nella  sostanza  il  loro 
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teatro  è  più  virile  e  robusto  che  non  il  nostro  e  che 
più  del  nostro  si  accosta  agli  esempi  dei  grandi  maestri, 
giustizieri  inesorabili  del  genere  umano.  Nessuna  di 
quelle  maschere  scende  a  patti  col  pubblico,  nessuna 
si  intenerisce  per  strappargli  un  applauso;  non  credia- 
teli  ottimisti  perchè  ridono  e  non  crediateli  buoni  se 
mai  per  caso  operano  il  bene.  Sono  altrettanti  solitari, 
abbandonati  dalla  fortuna  ed  avidi  di  piacere  che  vanno 
diritto  là  dove  ogni  nuovo  desiderio  li  conduce.  Sareb¬ 
bero  mai  Timmagine,  la  personificazione  dei  reietti  di 
ogni  tempo  ? 

Fra  gli  schiavi  asiatici  .o  africani  della  commedia 
Greca  ve  n’era  uno  vestito  ora  di  una  pelle  di  capra, 
ora  di  una  pelle  di  tigre  a  varii  colori,  molto  serrata 
alla  persona,  armato  di  una  bacchetta  di  legno,  il  ca¬ 
po  raso  e  coperto  di  un  cencio  di  cappello  biancastro 
e  la  maschera  di  color  bruno.  Lo  chiamavano  il  giovi¬ 
ne  satiro.  Nelle  favole  Atellane,  agiva  un  Mimus  ccn- 
tunculo  (notate  che  la  parola  Cento  centonis  è  da 
Giovenale  adoperata  per  significare  una  veste  di  cento 
pezzi)  il  quale  appariva  in  scena,  facicm  fuligine  obduc- 
tam,  il  viso  tinto  di  fuliggine,  non  portava  gli  alti  cal¬ 
zari,  ma  una  specie  di  ciabatta  senza  tacco,  quella  stes¬ 
sa  usata  di  poi  da  Arlecchino  ed  al  pari  degli  altri  buf¬ 
foni  latini,  recitava,  rasis  cupitibus,  colla  zucca  pelata. 

Riflettete  ora  che  in  Italia  Arlecchino  fu  per  un  gran 
pezzo  chiamato  lo  Zanni  per  eccellenza  e  che  la  pa¬ 
rola  Zanni  è  dal  Riccoboni,  derivata  da  Sannio  sannt- 
bus  latino,  che  vuol  dire  :  buffone,  e  vedrete  come  sia 
lecito  ravvisare  nel  giovine  satiro  greco  e  nel  mimus 
c.entunculo  delle  Atellane,  i  progenitori  del  Moretto 
Bergamasco  al  quale  fu  certo  imposto  il  nome  di  Ar¬ 
lecchino  in  grazia  della  sua  incorreggibile  leccornia. 
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Schiavo  in  Atene,  schiavo  in  Roma,  servo,  valletto 
presso  di  noi,  non  è  temerario  attribuire  al  tipo  di  Ar¬ 
lecchino  il  proposito  di  personificare  una  classe  di  gen¬ 
te  povera  ,ed  irrequieta.  Se  mai  egli  e  le  altre  masche¬ 
re  sono  veramente  altrettante  sintesi  di  umanità,  noi  li 
vediamo  ben  più  volentieri  agire  in  forma  di  fantocci 
che  non  di  attori  viventi.  Quando  un  uomo  vivo  è  sulla 
scena  riesce  impossibile  il  considerarlo  quale  tipo  astrat¬ 
to.  Egli  è  troppo  simile  a  noi,  troppo  limitato  e  defini¬ 
to,  laddove  la  marionetta,  animata  com’è  di  una  vita 
artificiale,  diminutivo  d’uomoi,  ci  lascia  facilmente  as¬ 
sorgere  alle  astrazioni  e  mentre  all’attore  in  carne  ed 
ossa  domandiamo  la  realtà,  ci  contentiamo  della  verità 
in  quello  di  legno. 

A  complemento  di  questa  parte  della  mia  conferenza, 
alla  quale  il  poco  tempo  che  mi  è  concesso  mi  tolse  di 
dare  tutto  lo  sviluppo  che  richiederebbe,  vi  citerò  al¬ 
cuni  brani  di  un  melodramma  inedito  per  burattini  nel 
quale  la  grande  figura  di  Arlecchino  è  tratteggiata  con 
tanta  finezza  da  uscirne  viva  e  parlante.  Il  melodramma 
è  intitolato  ;  Basi  e  bote ,  baci  e  botte,  ed  è  scritto  qua¬ 
si  interamente  in  lingua  veneziana.  Io  leggerò  il  vene¬ 
ziano,  come  potrò,  ed  il  pubblico,  come  dice  Pantalone, 
vorrà  degnarsi  di  compatire. 

ATTO  PRIMO  -  SCENA  II. 

Florindo,  Arlecchino. 

Arlecchino.  Son  Arlecchin, 

Son  Trufaldin 
Zalo  e  turchin, 

Verde  e  carmin, 

Son  fato  a  scacchi 
Son  fato  a  tochi. 
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Aria,  macachi! 

Aria,  pitochi  ! 

Florindo.  Pazzo!  Taci  una  vclta. 

È  tempo  di  coraggio  e  non  di  ciarla. 

Arlecchino.  Se  taso  mi,  chi  parla? 

Florindo.  Se  tu  parli  chi  ascolta? 

Arlecchino.  Vossiuria. 

Florindo.  No  davvero. 

Arlecchino.  Vedaremo. 

j  i  Ifj  I  jZogo  che  la  me  ascolta.  Scometemo. 

Florindo.  Finiscila  ! 

Arlecchino.  Paron. 

Ecco  incominzio  una  conversazion. 

Rosaura  stamattina.... 

Florindo.  Parla,  parla  Arlecchin  mio  dolce  oracolo 
Arlecchino.  Insieme  a  Colombina 
La  se  sfogava  el  cuor. 

Florindo.  Parla,  parla  ! 

Arlecchino.  Chi  ascolta  se  mi  ciacolo? 

La  gera  tanto  bela.... 

Florindo.  La  tua  parola  è  canto  di  liuto. 

Arlecchino.  Che  la  pareva  stela 
Che  la  pareva  fior. 

Florindo.  Parla,  parla  ! 

Arlecchino.  Mi  taso,  mi  son  muto. 

E  a  mi  squasi  morindo... 

Florindo.  E  qual  secreto  udisti  dir  da  essa? 

Arlecchino.  La  m’ha  dito  :  Florindo 
Xe  el  mio  beato  aanor. 

Florindo.  Me  felice  ! 

Arlecchino.  Co  vinto  la  scomessa 

Son  sta  ascoltà.  Ma  sò  la  dlscrezion 
E  no  vogio  abusar.  Deme  un  croson. 

Florindo  gli  dà  un  Ducato  ed  Arlecchino,  dopo  averlo 
fatto  sonare  in  terra  per  provare  se  è  schietto,  gli  fa  un 
quadro  del  suo  e  del  proprio  amore,  attraversati  en¬ 
trambi  da  Pantalone,  vecchio  geloso  e  taccagno,  poi 
gli  canta  la  canzone  de  la  spatola. 


La  spatola 
ossia 

L’arte  de  menar  ben  la  polenta 
E  de  metterghe  el  tocio 
Allegoria 

De  Arleochin  Batocio 
Moreto  bergamasco  e  meso  mato 
El  qual  la  ofre,  dedica  e  presenta 
Ai  omeni  politizi  de  Stato. 

Ghe  xe  una  caldiera  —  Taccada  su  un  fogo 
Che  par  una  vampa  —  De  incendio  o  de  rogo, 
Visin  ghe  una  poivare,  —  che  par  d’oro  fin 
E  qua;  ghe  la  spatola  —  del  gran  Trufaldin. 
Scominsia  el  miracolo;  —  se  vede  de  drento 
Levarse  una  brombola,  —  d’arsento  d’arsento; 
Po’  subito  un’altra  —  la  vien  a  trovar 
E  l’acqua  nel  fondo  —  scominsia  a  cantar. 

La  cantai,  la  ronfa,  —  la  subia,  la  fuma, 

De  qua  la  se  sgìonfa  —  de  là  la  se  ingruma 
El  fogo  consuma  —  col  vivo  calor 
Le  brombole  in  sciuma  —  la  sciuma  in  vapor. 

La  bogie  de  boto,  —  atenti,  ghe  semo. 

Più  Rama  de  soto....  —  supiemo,  supiemo, 

Che  gusto,  che  gogie  —  la  bogie,  la  bogie, 

La  va,  la  galopa,  —  la  zira,  la  sciopa 
La  fa  la  monfrina,  —  farina,  farina, 

La  salta  per  sora  —  la  sbrodola  fora 
Porteme  in  cusina  —  farina,  farina. 

Ocio,  ocio.  Oè  Batocio, 

Ciapa  in  man  tecia  e  caena 
Miscia,  volta,  zira  mena, 

Deme  el  tocio,  ocio,  odo. 

Mola,  tira,  tira,  mola 
E  destira  e  stinca  e  fola 

La  xe  frola,  dai  de  qua 
Dai,  dai,  dai,  la  broa,  la  scota 
Ahi,  ahi,  ahi,  me  son  scotà... 


La  xe  cota,  la  xe  cota 
Sior  Fiorindo,  la  se  senta 
Che  xe  fata  la  polenta. 

Dunque  magnemola  —  ghe  manca  el  sai 
Sai  della  favola  —  xe  la  moral. 

Ecco,  la  spatola  —  la  xe  el  mio  estro, 

La  xe  el  mio  genio  —  pronto  e  maestro, 

E  quel  finissimo  —  fior  de  farina 
Vuol  dir  Rosaura  —  e  Colombina. 

L’acqua  broenta  —  xe  el  nostro  cuor, 

E  la  Polenta  —  la  xe  l’amor. 

Viene  dopo  la  serenata.  Arlecchino  e  Florindo  dal 
basso,  Rosaura  e  Colombina  dal  balcone. 

Arlecchino.  Xe  squasi  sera  —  vien  so  la  brina 
Florindo  Molle  e  leggiera  —  sospira  1  aura.. 

Arlecchino.  Vien  Colombina 

Florindo  Vieni  Rosaura. 

Rosaura  II  mare  è  quieto  —  il  cielo  è  lindo. 

Colombina  E  mi  me  meto  —  sul  finestrfn. 

Rosaura  Vieni  brindo. 

Colombina  Vien  Arlecch'n  * 

Arlecchino.  Nissun  ne  sente  —  mi  più  no  taso 
Florindo  In  me  cocente  —  freme  l’amor. 

Arlecchino  Sporgime  un  baso, 

Florindo  Donami  el  cuor. 

Rosaura  L’onda  è  deserta  —  volano  l’ore. 

Colombina  All’erta1,  all’erta  • —  cantemo  pian. 

Rosaura  Dammi  <luel  flore‘ 

Colombina  Dame  la  man. 

Ma  la  vera  fisiologia  di  Arlecchino  è  nella  romanza 
che  al  secondo  atto  canta  Colombina,  in  lode  del  gatto. 

Colombina  ga  un  gatin 
Belo,  furbo  e  moretin 
Cola  meza  mascarina 


Pien  de  serti  e  de  morbin. 

Tuti  i  zorni  el  xe  in  cusina 
E1  ga  nome  Trufaldin. 

Ne  le  mie  cotole 
Sempre  lo  scaldo 
Che  piase  el  caldo 
A  quel  bricon. 

El  fa  ron  ron  —  el  fa  fron  fron. 

Co  mi  ghe  ciacolo  —  faso  cussi 

Mey  Mey  vin  qua  —  Mey  Mey  e  lo  vardo 

Fra  el  no  e  el  si.  —  Vusto  sto  lardo? 

Sto  bussola  —  Mey  Mey  el  xe  tuo 
Vien  che  te  liscia  —  El  to  veluo 
No  te  lo  fruo  —  Caro  el  mio  cocolo 
Innemorà  —  Sui  miei  zenoci 
Dormi  cussi  — •  Cò  mi  ghe  ciacolo 
Faso  cussi  —  Mey  Mey  ma  el  belo 
Xe  po  che  elo.  —  (El  sorianelo) 

Col  voi  risponderne  —  E  me  fa  a  mi. 

Mey  Mey.  Che  tomo  —  El  par  un’omo. 

Colombina  ga  un  gatin 
Svelto,  caro  e  birichin. 

Coi  mustacci  in  ponta  fina 
Ch’el  par  proprio  un  moscardin. 
Zu  dai  copi  el  va  in  cantina 
El  ga  nome  Trufaldin. 

El  monta  in  gringola  —  Se  lo  carezzo 
El  va  in  borezzo  —  Sto  cocolon. 

El  fa  fron  fron  —  El  fa  ron  ron 
Co  mi  ghe  ciacolo  —  Faso  cussi 
My  My,  vien  qual  —  My  My  zoghemo 
Fra  mi  e  ti  —  Ciapa  sto  gemo 
Ciapilo  là.  —  My  My  scior  sì 
Che  lu  el  ghe  trotola  —  E  drio  e  drio 
Lontan  un  mio  — •  El  zoga,  el  grafa 
Da  disperà  —  Finché  el  xe  tufo 
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Incotegà.  —  Co  mi  ghe  ciacolo 
Faso  cussi.  —  My  My.  Ma  el  belo 
Xe  po  che  elo  —  (El  sorianelo) 

Col  voi  risponderme  —  El  me  fa  a  mi 
My  My.  Che  tomo  —  El  par  un’omo. 

L’autore  si  chiama  Arrigo  Boito. 


*  *  * 

Fin  ane  a  dire  della  parte  veramente  originate  del  re 
pertorio  delle  marionette  e  qui  ci  sarebbe  materia  a 
volumi.  La  commedia  burattinaia  nasce  in  piazza,  co¬ 
me  la  canzone  popolare,  come  la  canzone  popolare  è 
per  lo  più  di  autore  anonimo  ed  ha  in  sè  stessa  una 
irresistibile  forza  espansiva.  Gli  argomenti  sono  forniti 
dalle  lepidezze  della  vita  quotidiana,  dalla  cronaca  giu¬ 
diziaria,  dagli  errori,  dai  pregiudizi  correnti,  da  qualche 
avanzo  di  fiaba  fantastica,  raccolta  nelle  stalle  dei  con¬ 
tadini,  da  quell ’indigesta  congerie  di  nozioni  confuse 
e  monche  che  forma  la  dottrina  degli  ignoranti  che  la 
sanno  lunga.  I  fantocci  piazzaiuoli  toccano  qualche  vol¬ 
ta  l’ardua  questione  sociale  del  dare  e  dell’avere  ed  an¬ 
ticipano  l’impero  di  quella  giustizia  assoluta  e  liveMa- 
trice  che  i  legislatori  inseguono  da  che  mondo  è  mondo 
e  che  non  seppero  raggiungere  mai.  Io  li  vidi  una  volta 
rappresentare  una  commedia  così  semplice  e  vera  da 
stringere  il  cuore.  Una  povera  donna  non  può  pagare 
la  pigione,  il  padrone  strepita,  tempesta  e  minaccia  il 
sequestro  di  quei  pochi  mobili;  sopraggiunge  \m  bece¬ 
ro  che  gli  insegna  la  carità  a  suon  di  legnate  e  cala  il 
sipario.  Ma  bisognava  sentire  nel  dialogo  fra  la  donna 
ed  il  padrone,  tutta  la  parte  di  quella.  Che  verità  di 
parola  e  d’accento!  I  fantocci,  nessuno  li  vede\*a  più. 
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pareva  che  la  disputa  seguisse  veramente  lì  vicino  a 
noi,  allo  svoltare  della  via,  fra  persone  vive  e  reali; 
certo  il  burattinaio  s’era  trovato  a  quelle  strette,  forse 
rifaceva  le  suppliche  di  ieri,  o  anticipava  quelle  che 
avrebbe  tentato  il  domani  o  la  sera  stessa  rincasando, 
E  che  lepore  tragico  nei  piccoli  fatti  narrati  per  rac¬ 
contare  la  miseria!  Nessuna  descrizione;  un  fatto  e  poi 
l’altro  e  poi  l’altro,  fitti,  martellanti,  con  un  crescendo 
di  pene  veramente  spaventoso. 

Altre  volte  il  burattino  arrischia  la  satira  politica. 
Lo  Stendhal  intese  rappresentare  a  Napoli  una  comme¬ 
dia  intitolata:  «Come  si  diventi  ministro».  Altre  volte 
la  satira  di  costumi  come  faceva  il  Cassandrino  dal  pa¬ 
lazzo  Fiano  in  Roma  nella  burletta  «  Cassandrino,  al¬ 
lievo  di  un  pittore  »  dove  era  questione  di  un  vecchio 
civettone,  vegeto  e  lesto,  capelli  bianchi,  attillato  e  pro¬ 
fumato  e  incipriato,  colle  fibbie  d’argento  alle  scarpe, 
che  faceva  all’amore,  e  nel  quale  il  pubblico  ravvisava 
di  primo  acchito  qualche  cardinale  od  altro  elegante 
prelato. 

Quando  poi  la  leggenda  arriva  sul  teatro  dei  burat¬ 
tini,  vi  fiorisce  come  in  proprio  terreno.  La  leggenda 
del  Faust  in  Allemagna  fu  raccolta  dalle  marionette  e 
sceneggiata,  assai  prima  che  il  Lessing  ed  il  Goethe  se 
ne  impadronissero.  Il  Goethe  tolse  alle  marionette 
l’ordine  intero  del  proprio  poema;  vi  trovò,  in  un  Pro¬ 
logo  neH’inferno,  l’idea  del  prologo  in  cielo,  vi  trovò 
il  monologo  di  Faust  in  principio,  la  scena  dello  sco¬ 
lare,  quella  della  taverna,  di  Auerbach,  il  Sabbato  ro¬ 
mantico,  la  corte  dell’imperatore.  Chi  mai  aveva  or¬ 
dinato  e  meditato  il  vero  dramma  a  servizio  dei  fan¬ 
tocci  di  legno  ?  Certo  qualche  oscuro  poeta  immagi¬ 
noso,  qualche  dotto  cercatore  di  pergamene,  artisti 
squisitissimi,  sprezzatori  di  gloria. 

i 

* 
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Tra  i  pochi  brani,  che  rimangono  del  Faust  del  Les- 
sing,  c’è  una  scena,  degna  di  Shakespeare  e  tolta  di 
sana  pianta  al  Faust  delle  Marionette.  Faust,  che  ha 
firmato  il  patto  con  Satana,  vuole  che  questi  gli  dia 
per  domestico  il  più  veloce  degli  abitanti  deH’infemo. 
Pronunzia  la  forinola  dell’evocazione.  Entrano  sette 
demoni. 

Faust.  —  Siete  voi  i  più  agili  spiriti  d’inferno? 

Tutti.  —  Si. 

Faust.  —  Siete  voi  tutti  agili  ad  un  modo? 

Tutti.  —  No. 

Faust.  —  Chi  è  il  più  agile  di  voi? 

Tutti.  —  Io. 

Faust.  —  O  prodigio.  Di  sette  diavoli  non  ve  n’ha  che  sei  bu. 

giardi  !  O  tu  dimmi  il  tuo  nome.  Qual  è  la  tua  prontezza? 

Lo  spirito.  —  Mi  occorre  meno  tempo  a  mostrartela  che  a  ri¬ 
sponderti. 

Faust.  —  Ebbene,  guardami.  Che  faccio? 

Lo  spirito.  —  Tu  passi  il  dito  traverso  la  fiamma  nella  candela. 
Faust.  —  E  non  mi  brucio.  Va,  passa  sette  volte  nelle  fiamme 
d’inferno,  senza  bruciarti.  Ah!  Tu  rimani?  V’hanno  dunque 
anche  fra  voi  dei  millantatori?  Non  v’ha  così  piccolo  peccato 
che  vogliate  commettere.  E  tu  come  ti  chiami? 

Lo  spirito.  —  Chil,  che  nella  vostra  lingua  trascinata  e  polissa 
vuol  dire,  le  freccie  della  peste. 

Faust.  —  Qual  è  la  tua  velocità? 

Lo  spirito.  —  Quella  della  peste. 

Faust.  —  Servi  ad  un  medico,  per  me  sei  troppo  lento.  E  tu? 

Lo  spirito.  —  Mi  chiamo  Dilla,  perchè  volo  col  vento. 

Faust,  t-  E  tu? 

Lo  spirito.  —  Volo  colla  luce. 

Faust.  —  Voi  tutti  di  che  la  prontezza  si  può  esprimere  con 
numeri  finiti,  siete  poveri  diavoli. 

Il  quinto  spirito.  —  Non  meritano  la  tua  collera.  Sono  i  mes¬ 
saggeri  di  Satana  per  il  mondo  fisico.  Noi  ne  siamo  gli  agenti 
pel  mondo  immateriale. 

Faust.  —  Qual  è  la  tua  prontezza? 
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Lo  spirito.  —  Quella  del  pensiero  umano. 

Faust.  —  È  assai.  Ma  i  pensieri  dell’uomo  non  sono  sempre 
pronti  ad  un  modo  e  non'  lo  sono  guari  quando  li  verità  e  la 
virtù  li  chiamano.  Oh!  come  tardano  allora!  Tu  sei  pronto  è 
vero,  quando  ti  piace,  ma  chi  mi  assicura  che  ti  piacerà  sem¬ 
pre?  E  tu  come  corri? 

Lo  spirito.  —  Come  la  collera  del  vendicatore. 

Faust.  —  Quale  vendicatore? 

Lo  spirito.  — •  Il  possente,  il  terribile,  quello  che  si  ritenne  la 
vendetta  perchè  essa  è  il  suo  piacere. 

Faust.  —  La  sua  vendetta  è  pronta,  eppure,  io  1  offendo  e  vivo. 

Vattene.  ( all’ultimo ).  E  tu  qual  è  la  tua  velocità? 

Lo  spirito.  —  Essa  è  così  rapida  come  il  passaggio  dal  bene  al 
male. 

Faust.  —  Ah!  tu  sei  il  mio  diavolo.  Hai  detto  rapida  come  il 
passaggio  dal  bene  al  male?  Nulla  è  così  pronto.  Andate, 
lumaconi  d’inferno.  Rapido  come  il  passaggio  dal  bene  al  male. 
Oh!  sì,  io  so,  com’è  pronto.  Ne  ho  fatto  la  prova. 

Ahimè!  Signori.  Le  marionette  invecchiano,  lo  spec¬ 
chio  allegro  del  mondo  negro,  come  le  chiama  il  Boi- 
to,  è  presso  ad  appannarsi.  Hanno  attraversato  i  se¬ 
coli  della  schiavitù  e  quelli  oscuri  dell’ignoranza,  e  in¬ 
tiSichiscono  in  mezzo  alla  luce  diffusa  dei  nostri  tempi, 
l’uomo  frettoloso  le  lascia  morire.  Hanno  spinto  Re 
Antioco  di  Siria,  ad  abbandonare  le  cure  dello  Stato 
per  darsi  tutto  a  loro,  hanno  rallegrati  gli  ozi  di  Car¬ 
lo  tV  nel  monastero  di  San  Giusto,  hanno  sostenute 
lunghe  ed  accanite  lotte  cogli  attori  viventi,  hanno  sol¬ 
levate  dispute  in  seno  all’accademia  di  Francia,  hanno 
veduto  il  Re  Sole,  il  Duca  di  Guisa,  e  la  Duchessa  di 
Berry,  sono  entrate  nella  austera  corte  di  Savoia, 
hanno  ispirato  dei  versi  al  Voltaire,  hanno  trastullato 
il  Goethe,  Haydn  ha  scritto  per  loro  cinque  melodram¬ 
mi;  a  Roma  hanno  cantato  la  musica  di  Paesiello  e 
quella  di  Rossini,  ed  ora  scimiottano  i  balli  spettacolo- 
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si  dei  grandi  teatri  e  riducono  a  commedia  i  romanzi 
di  Xavier  di  Montepin.  Le  maschere  tipiche  sono 
scomparse  e  durano  appena  per  solleticare  la  vanità 
di  campanile  quegli  scipiti  Gianduia,  Meneghino  e 
Stenterello,  gente  paurosa  e  balorda.  Lia  meccanica 
trionfa,  l’apparato  scenico  è  minutamente  curato,  ma 
la  vita  è  fiacca,  e  il  linguaggio  scolorito.  Arlecchino  e 
Pantalone  e  gli  altri  giacciono  nei  magazzeni,  coi  fili 
spezzati  e  i  colori  della  veste  sbiaditi.  Dove  va  que¬ 
sto  mondo  ?  Abbiamo  finito  di  sollazzarci,  o  non  è  pos¬ 
sibile  potare  questa  vecchia  pianta  e  tirarne  dei  nuovi 
rampolli  ?  I  burattinai  delle  piazze  muoiono  di  fame. 
Io  ne  vidi  uno  in  Torino  piantare  la  sua  baracca  sotto 
un  fanale  a  risparmio  di  lumi.  La  luce  del  gas  scen¬ 
deva  dall’alto,  come  quella  del  sole,  impallidita  dalla 
nebbiuzza  autunnale,  una  luce  gialla  e  malinconica.  I 
fantocci  erano  cenciosi,  lo  stesso  Re  cPOriente  aveva 
perduto  l’oro  dei  ricami,  e  le  gemme  della  corona.  Il 
burattinaio,  ^era  solo,  gli  mancava  perfino  la  soiita 
bimba  che  va  intorno  per  la  questua  e  non  si  fidava 
dei  monelli.  A  quegli  spettacoli,  il  pubblico  assiduo  non 
paga:  pagano  i  passanti,  e  questi,  se  veramente  la  ca¬ 
rità  li  moveva,  dovevano  trattenersi  ad  aspettare  il  fin 
d’atto  per  trovare  come  deporre  l’obolo.  Allora  un 
uomo  sparuto  sollevava  la  tela  d’uno  dei  fianchi  della 
baracca  ed  usciva  col  piattellino  in  mano.  Aveva  il  viso 
di  un  affamato  e  faceva  pensare  con  raccapriccio  alle 
grosse  risate  che  gli  toccava  improvvisare  per  vivere, 
e  intanto  i  fantocci  pendevano  dalla  ribalta  col  capo  al- 
1  ingiù  e  le  braccia  penzolanti,  e  il  ventre  vuoto  appiat¬ 
tito  sulla  tavola  ,come  altrettanti  morti. 

Signori,  se  vi  capiterà  di  imbattervi  in  quel  povero 
uomo  od  in  altro  che  lo  somigli,  se  anche  non  avete 
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tempo  di  aspettare  ch’egli  esca  in  fin  d’atto  col  piattel- 
lino  buttategli  quel  doppio  soldo  per  la  bocca  della 
scena.  E  se  cascherà  in  testa  o  ai  burattini  od  al  burat¬ 
tinaio,  credete  pure  che' gli  uni  e  l’altro  sono  avvezzi 
a  ben  maggiori  colpi  e  che  non  se  ne  avranno  per  male. 

E  questo  consiglio  basti  a  giustificare  la  mia  confe¬ 
renza. 


6 
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FIORI  E  FRUTTA. 


Conferenza  letta  il  giorno  9  settembre  1881  in  occasione  dell’appertura  del  II  Congresso 
degli  Orticoltori  e  Floricoltori  italiani. 


Signore  e  Signori, 

Dalle  altissime  vette  alpine,  scendendo  alla  valle,  ap¬ 
pena  abbandonate  le  ghiacciaie  e  quando  ancora  la 
montagna  rocciosa  biancheggia  qua  e  là  per  larghe  di¬ 
stese  di  neve,  s’incontrano  spesso  sul  terreno  ingrato 
e  senz’erbe  certe  zolle  robuste  tutte  fitte  di  fiori,  eco¬ 
nome  raccoglitrici  industri  dissodatrici  e  fecondatrici 
della  poca  terra.  Il  luogo  è  tuttora  selvaggio,  le  notti  vi 
sono  sempre  invernali,  ogni  mattina  anche  nei  mesi  di 
Luglio  e  Agosto  i  ruscelli  tacciono  rappresi  dal  gelo,  e 
non  riprendono  il  corso  se  non  dopo  due  ore  di  giorno  : 
la  natura  vi  è  ancora  nemica  all’uomo  e  sembra  volerlo 
respingere  minacciosa,  ma  le  Genziane  spianano  al  sole 
il  lembo  estremo  dei  loro  cinque  petali  tinti  di  un  azzurro 
più  vigoroso  che  non  quello  del  mare  e  del  cielo,  ma  le 
Silene  stendono  sopra  il  suolo  sabbioso  morbidissimi  cu¬ 
scini  rosati,  le  foglie  grasse  e  carnose  della  Draba  spin¬ 
gono  getti  di  fiorellini  gialli  lucenti  come  oro,  e  dove 
l’acqua  annera  i  detriti,  spunta  il  gambo  sottile  del  Mio- 
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sotis  caro  ai  poeti  ed  agli  amanti.  Da  quelli,  prima  di 
giungere  alle  dimore  normali  dell’uomo,  occorre  discen¬ 
dere  per  lunghe  ore  attraverso  la  crescente  ricchezza  e  la 
crescente  varietà  delle  specie,  passando  dalle  magre  erbe, 
dove  brucano  le  capre,  ai  grassi  pascoli  che  ignorano  la 
falce,  e  da  questi  ai  prati  falciati,  ai  campicelli  di  segale 
e  d’orzo,  e  finalmente  alla  folta,  salutare,  fruttifera,  tu¬ 
telare  foresta.  Quei  pochi  fiori  preludiano  alle  meraviglie 
della  gran  flora  alpina,  le  loro  tenere  foglie,  i  loro  deli¬ 
cati  colori  sono  il  primo  segno  appariscente  di  meno 
aspre  regioni,  recano  allonimo  sgominato  per  la  vista 
delle  cose  morte  il  primo  dolce  saluto  della  vita. 

Innanzi  di  giungere  alle  città  popolose,  a  qual  segno 
ne  riconoscete  la  vicinanza  ?  Il  rumore  delle  opere  non 
vi  ferisce  ancora  l’orecchio,  non  spuntano  ancora  nel 
cielo  le  guglie  e  le  torri,  ma  nei  campi  aperti  si  allinea 
ad  un  tratto  una  ordinata  scacchiera  di  muricciuoli  e  di 
siepi  ;  la  terra  divenuta  più  preziosa  è  suddivisa  con  più 
equa  misura;  i  piccoli  recinti  sfoggiano  meraviglie  d’in¬ 
dustria  e  di  coltura,  nei  solchi  i  cavoli  accartocciano  le 
foglie  vistose  tinte  di  un  verde  azzurrino,  fra  le  rame 
secche  dove  un  giorno  saliranno  attorcigliati,  i  piselli 
aggrovigliano  le  branche  filamentose,  simili  a  capiglia¬ 
ture  arruffate,  la  cicoria  leva  a  fior  di  terra  la  sua  lama 
d’alabarda:  a  solatio  dei  muri  fe  salvie  addensano  la 
foglia  lanosa  e  grigiastra  e  drizza  i  pungoli  come  un’i¬ 
strice  il  rosmarino,  mentre  fra  i  rastrelli  delle  spalliere 
il  pesco  mette  le  sue  frutta  di  velluto  o  i  suoi  fiori  rosati, 
banditori  di  primavera. 

Sull’Alpe  i  fiori,  nella  piana  gli  ortaggi  annunziano 
quelli  i  luoghi  colti  che  incominciano,  questi  i  luoghi 
popolosi;  i  primi  tradiscono  le  attività  feconde  e  la  ric¬ 
chezza  della  terra,  i  secondi  le  attività  industri  e  la  prò- 
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sperità  degli  uomini,  perchè  mentre  la  montagna  fiorita 
promette  una  valle  ubertosa,  gli  orti  fiorenti  promet¬ 
tono  una  città  agiata  e  civile. 

Rechiamoci  alla  mente  l’aspetto  che  mostravano  le 
città  d’  Europa  pochi  secoli  addietro.  Viuzze  strette  e 
tortuose,  piazzette  sbarrate  d’ogni  parte,  case  ammuc¬ 
chiate  una  a  ridosso  dell’altra,  camere  senza  luce  e  sen¬ 
z’aria.  Non  un  angolo  in  tutta  la  città  dove  riposare 
rocchio  nella  vista  del  verde,  la  campagna  intorno  esclu¬ 
sa  da  una  cerchia  di  mura  e  di  fossati.  Che  meraviglia 
proverebbe  uno  dei  loro  sospettosi  abitatori  sbalzato 
d’un  tratto  fra  la  gaia  larghezza  delle  vie  e  le  oasi  di 
verdura  che  invadono  man  mano  le  città  odierne.  Ve¬ 
dendo  i  campi  far  breccia  dentro  il  circuito  urbano  ed 
assalire  la  fitta  delle  case  e  diradarla  e  crescere  e  fiori¬ 
re  negli  spazi  ariosi  una  ricchezza  non  mai  immaginata 
di  fiori,  egli  crederebbe  certo  di  trovarsi  in  qualche 
luogo  fatato,  dimora  di  creature  più  felici  che  non  sia 
concesso  di  essere  alle  umane,  premio  forse  ad  una 
vita  terrena,  buona  ed  operosa. 

Io  devo  considerare  i  fiori  e  le  frutta  quale  fonte 
inesauribile  di  morale  e  materiale  benessere.  Conside¬ 
rare,  non  dimostrare,  perchè  non  si  danno  prove  di 
una  verità  evidente.  Che  i  fiori  e  le  frutta  conferiscano 
al  benessere  dell’uomo  è  cosa  che  tutti  sanno,  ma  par¬ 
tendo  da  questa  come  da  ogni  altra  così  generica  pro¬ 
posizione,  si  può  riuscire  per  altrettante  diverse  vie 
quante  seno  le  menti  degli  uomini.  Dovrò  io  recarvi  i 
dati  statistici  del  commercio  dei  fiori  e  delle  frutta? 
Del  commercio  delle  frutta  mi  fu  dato  raccoglierne  po¬ 
chi  e  nessuno  di  quello  dei  fiori;  ma  quando  vi  avrò 
detto  che  di  tutte  le  frutta  che  crescono  nei  pomarii 
d’  Italia,  il  frutto  che  dà  maggiore  prodotto  è  l’aran- 
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ciò,  e  dopo  di  questo  il  mandorlo,  e  che  dalla  espor¬ 
tazione  degli  aranci  si  ricavarono  l’anno  passato  tren¬ 
ta  milioni  di  lire,  e  quella  delle  mandorle  ne  fruttò  nove 
milioni  nel  1873  e  meglio  di  tredici  nel  1876,  non  avrò 
poi  nè  dottrina  nè  autorità  che  bastino  al  commento  di 
tali  cifre,  nè  la  verità  della  prima  sentenza  ne  sarà  più 
chiaramente  dimostrata. 

I)  altronde  ad  ognuno  secondo  le  sue  forze  ;  e  poi¬ 
ché  al  Comitato  ordinatore  parve  di  poter  annoverare 
un  poeta  fra  gli  oratori  del  presente  congresso,  que¬ 
sto  a  mio  avviso  è  segno  che  il  tema  proposto  vuol 
essere  considerato  più  nella  sua  essenza  astratta  che 
non  nelle  sue  concrete  conseguenze.  Qui  anzi  appare 
la  importanza  del  soggetto  che  ci  raccoglie,  e  come 
esso  non  interessi  soltanto  i  cercatori  delle  leggi  na¬ 
turali  ed  i  cultori  delle  diverse  arti  del  giardinaggio, 
ma  si  estenda  per  così  dire  a  tutte  le  forme  della  vita, 
a  tutte  le  manifestazioni  del  pensiero.  Infatti,  mentre 
di  quanto  fornisce  argomento  al  maggior  numero  del¬ 
le  scienze  e  delle  arti,  un  ignaro  di  esse  non  potrebbe 
discorrere,  senza  meritare  la  taccia  di  petulante,  dei 
fiori  e  delle  frutta,  non  è  al  mondo  chi  non  sappia  e 
non  possa  dire  cose  ricavate  dalla  propria  esperienza 
e  perciò  meritevoli  di  essere  intese.  Il  benessere  che 
esse  ci  recano  ha  mille  aspetti  e  procede  da  mille  sor¬ 
genti,  tocca  insieme  ai  commerci,  alle  industrie,  all’i¬ 
giene,  alla  poesia.  Nè  quest’ultima  sorgente  è  la  meno 
feconda,  nè  le  gioie,  che  ne  conseguono,  di  minor 
prezzo  dell  'altre  ;  tutte  anzi  si  compenetrano  e  non  è 
chi  non  riconosca  che  al  crescente  commercio  dei  fiori 
sono  principale  incitamento  i  piaceri  d’indole  pretta¬ 
mente  ideale  che  ricaviamo  da  loro. 

Io  non  credo  esista  al  mondo  altra  cosa  più  univer- 
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salmente  amata  e  lodata  dei  fiori.  A  voler  raccogliere 
le  immagini  che  da  essi  attinsero  i  poeti,  i  bei  nomi 
con  cui  li  chiamarono,  gli  inni  che  ne  cantarono,  i  sim¬ 
boli  che  ne  trassero,  non  basterebbe  la  vita  di  un  uomo. 
Degli  altri  doni  della  terra  e  degli  affetti  degli  uomini, 
moltissimi  o  non  curarono  o  parlarono  e  giudicarono 
in  modo  diverso  e  discorde,  dei  fiori  non  è  chi  abbia 
taciuto,  chi  non  abbia  parlato  con  diletto  e  meraviglia. 
Non  è  gioia  della  nostra  vita  che  i  fiori  in  alcun  modo 
non  accompagnino  e  non  servano  talora  a  significare 
e  spesso  ad  accrescere;  di  molti  affanni  essi  sono  ripu¬ 
tati  se  non  consolatori,  lenitori;  essi  commentano  il 
discorso  inteso  ad  esprimere  un  affetto  e  suppliscono 
là  dove  non  giunge  la  parola.  È  raro  che  un  uomo 
adulto,  richiamandosi  alla  mente  i  fatti  principali  del¬ 
la  propria  vita,  non  ne  incontri  uno  almeno  e  talvolta 
parecchi  la  cui  memoria  non  sia  indissolubilmente  legata 
ad  un  fiore.  Termini  di  paragone  di  ogni  cosa  bella  e 
fragile,  ad  essi  sono  assomigliati  il  viso  delle  donne, 
la  freschezza  della  gioventù,  lo  splendore  delle  gemme, 
i  colori  dell’aurora  e  del  tramonto;  un  ricambio  d’  im¬ 
magini  corre  continuamente  fra  essi  ,e  le  stelle;  ogni 
generazione  trasmette  alla  giungente  mille  similitudini 
gentili  ricavate  da  essi,  e  queste  non  invecchiano  mai 
grazie  la  esatta  corrispondenza  dei  termini.  Nella  sto¬ 
ria  degli  errori,  dei  pregiudizi,  dèi  culti,  delle  ricom¬ 
pense  che  l’uomo  assegna  alla  virtù,  i  fiori  s’incontrano 
ad  ogni  passo;  mille  sentenze  morali,  mille  precetti 
igienici  sono  derivati  dal  loro  aspetto  e  dalla  loro  strut¬ 
tura,  la  loro  abbondanza  ha  dato  nome  a  città  illustri 
ed  è  vanto  di  grandi  e  ricchi  paesi;  in  ogni  tempo, 
l’arte  degli  ornaménti  si  è  ispirata  da  loro;  ai  mag¬ 
giori  artisti  fu  vanto  l’averli  più  fedelmente  d’ogni  al- 


tro  riprodotti;  essi  che  pure  non  rispondono  a  nessuno 
dei  bisogni  reali  dell’uomo,  diventarono  una  crescente 
fonte  di  prosperità  economica  per  le  nazioni  civili,  die¬ 
dero  origine  ad  infinite  industrie,  cosicché  vi  hanno 
interi  paesi  che  vivono  di  loro  e  che  ricavano  dalla 
loro  cultura  maggiore  agiatezza  che  non  arrechi  la 
coltura  di  altri  non  solo  utili  ma  indispensabili  pro¬ 
dotti  della  terra. 

Per  dire  dell’azione  che  i  fiori  esercitano  sull’animo 
umano,  non  è  bisogno  di  ricorrere  alle  favole  mitolo¬ 
giche  nè  alle  personificazioni  che  in  essi  videro  i  po¬ 
poli  primitivi  delle  benefiche  o  malefiche  forze  della 
natura.  Tuttavia,  levati  i  pregiudizi  e  fatte  svanire  le 
nebulose  fantasticaggini,  è  certo  che  in  quelle  favole 
era  per  lo  più  racchiuso  qualche  alto  principio  psicolo¬ 
gico  o  fisiologico  del  quale  anche  oggidì  noi  ricono¬ 
sciamo  la  verità.  Nella  stessa  simbolica  dei  fiori  appare 
evidente  la  corrispondenza  della  loro  più  rimarchevole 
proprietà  naturale,  col  significato  morale  loro  attri¬ 
buito.  Nei  fiori  di  piante  velenose  o  spinose  sono  per  lo 
più  simboleggiati  i  principi  nocivi  della  natura  ed  i 
vizi  degli  uomini.  Così  l’Aconito,  nel  cui  succo  i  Ger¬ 
mani  ed  i  Galli  intingevano  le  treccie  per  farle  velenose 
e  da  cui  Medea  distillava  i  veleni,  è  diventato  emble¬ 
ma  del  delitto.  Così  l’Amaranto,  che  deve  il  proprio 
nome  alla  forza  resistente  de’  suoi  fiori,  fu  simbolo  del¬ 
l’immortalità  presso  gli  antichi  e  presso  i  moderni  del¬ 
la  costanza.  Così  all’Anemone  che,  a  dire  di  Plinio, 
non  apre  il  fiore  se  non  al  soffio  del  vento,  fu  attribuito 
il  significato  di  fragilità  e  di  abbandono.  Altre  volte  il 
valore  emblematico  è  ricavato  dall’aspetto  del  fiore, 
come  avviene  del  Giglio,  del  quale,  secondo  il  Vange¬ 
lo  di  san  Matteo,  il  Nazareno  ebbe  a  dire  :  A Tc  Salo- 
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mone  in  tutta  V appariscenza  sua  era  vestito  come  uno 
di  loro,  e  che  fu  in  ogni  tempo  tenuto  per  emblema 
d:  maestà  e  caro  ai  potenti  della  terra.  Altre  volte  il 
calore  simbolico  deriva  al  fiore  da  un  fatto  storico  che 
lo  riguarda.  Vitruvio  racconta  'di  una  giovinetta  di 
Corinto  morta  nel  momento  di  farsi  sposa;  la  nutrice, 
raccolti  in  un  paniere  gli  oggetti  che  essa  teneva  più 
cari,  lo  depone  sulla  sua  fossa  e  lo  copre  di  un’em¬ 
brice.  Caso  volle  che  lì  presso  fosse  una  radice  d’Acan- 
to;  venuta  la  primavera,  questa  mette  le  foglie  intorno 
al  paniei  e,  ma,  incontrato  1  embrice,  il  sommo  di  ogni 
foglia  è  costretto  a  rovesciarsi.  Passato  di  là  Callimaco 
scultore  ed  architetto  di  Corinto  e  veduto  il  paniere 
così  com  era  rivestito  di  foglie  ricurve  in  cima,  lo  tro¬ 
vò  di  così  bello  ed  elegante  aspetto  che  prese  a  co¬ 
piarlo  per  capitelli  di  colonne.  Questa  fu  l’origine  del 
capitello  Corinzio  e  dal  capitello  Corinzio  discese  al 
fiore  dell  Acanto  1  onore  di  simboleggiare  il  culto  delle 
arti  belle.  Ma  simboleggiare  una  virtù  non  è  lo  stesso 
che  trasfonderla  in  altri,  nè  io  credo  che,  dagli  inna¬ 
morati  in  fuori,  siano  molti  quelli  che  prediligono  od 
avversano  un  fiore  in  grazia  del  concetto  astratto  che 
raffigura.  Però  lasciati  i  simboli  ed  il  valore  diretta- 
mente  medicinale  del  quale  io  non  posso  discorrere,  noi 
vediamo  che  nelle  credenze  popolari  l’azione  più  ge¬ 
neralmente  attribuita  ai  fiori  consiste  nel  muovere  e 
governare  gli  affetti  dell’uomo.  Questa  è  vera  azione 
morale,  che  gli  antichi  per  la  loro  tendenza  concretiz- 
zatrice  restringevano  ad  un  solo  fiore,  ma  che  appar¬ 
tiene  invece  a  tutti  quanti  perchè  conseguenza  naturale 
della  loro  bellezza. 

Le  idee  di  bellezza  e  di  amore  non  si  disgiungono 
mai  :  così  nel  campo  dei  fenomeni  psicologici  come  dei 
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fisiologici  i  due  concetti  sono  indissolubilmente  legati. 
I  botanici  insegnano  coirne  il  fiore  sia  organo  desti¬ 
nato  ai  congiungimenti  sessuali,  e  come  la  vivezza  de’' 
suoi  colori  e  la  beltà  delle  forme  non  intendano  che  al 
misterioso  processo  della  fecondazione.  Qui  la  scienza 
è  più  ricca  di  poesia  che  non  la  mente  istessa  dei  mag¬ 
giori  poeti,  i  fatti  parlano  e  cantano  come  odi  ed  epi- 
talamii.  La  teoria  intorno  al  colore,  il  quale  dura  ri 
primitivo  degli  stami  nei  fiori,  che,  per  essere  fecon¬ 
dati,  non  abbisognano  del  concorso  di  agenti  esterni, 
ma  non  appena  l’impulso  fecondatore  proviene  al  fiore, 
da  uina  forza  che  è  fuori  di  lui,  varia,  si  arricchisce 
procedendo  man  mano  secondo  i  gradi  di  complicazione 
dal  giallo  al  bianco  e  da  questo  al  rosso,  al  violetto, 
fino  all’azzurro,  tale  teoria  scientifica  ha  tutta  la  va¬ 
ghezza  poetica  di  un’egloga.  Essa  ci  insegna  come  per 
attirare  l’insetto  che  attirerà  su  lui  le  forze  feconda* 
trici,  il  fiore  si  faccia  bello,  si  adorni,  centuplichi  i  vezzi 
e  li  renda  vistosi,  agisca  insomma  come  una  donna 
amante  che  voglia  risolutamente  infondere  amore  (i). 

Tale  azione  erotica  gli  fu  dali’uomo  in  ogni  tempo 


(i)  E  rimarchevole  e  meravigliosa  l’esperienza  fatta  a  tale  propo¬ 
sito  da  un  naturalista  inglese,  il  Lubbock,  se  non  erro,  il  quale  spal¬ 
mati  di  miele  varii  dischi  di  vetro  variamente  colorati  e  dispotili  so¬ 
pra  fogli  di  carta  bianca  al  sole,  osservando  le  specie  degli  .nscttì 
che  accorrevano  ai  varii  dischi  e  la  frequenza  delle  visite,  potè  con¬ 
statare  come  certe  specie  prediligano  certe  tinte  e  vi  tornino  con  mag¬ 
giore  frequenza.  Quale  novella  erotica  può  competere  di  gentilezza 
colla  storia  degli  amori  fra  l’insetto  ed  il  fiore  azzurro  per  eccellenza, 
la  Genziana  dei  nostri  monti  ?  Per  attirare  la  vista  i  suoi  piccoli,  fiori 
si  raccolgono  in  zolle  fitte  del  più  intenso  colore.  Ogni  fiore  ria  it 
tubo  della  corolla  chiuso  da  un  disco  assottigliato,  frangiato,  che  è 
il  così  detto  stimmata  ;  gli  stami  sono  più  bassi  e  non  possono  r  ìan- 
dare  il  polline  su  tale  disco  che  fa  loro  da  tetto.  Ma  in  fondo^vf 
hanno  le  ghiandole  nettarifere:  il  colore  azzurro  del  fiore  attira  l’in¬ 
setto  che  va  ronzando  di  zolla  in  zolla  ;  questo  infigge  la  tromba  nella 
corolla  fino  ad  incontrare  le  ghiandole  del  nettare  e  nel  ritrarla  carica 
di  miele  depone  lungo  le  pareti  del  fiore  e  sullo  stimma  il  polline 
fecondatore  che  vi  rimase  invischialo. 
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riconosciuta.  Le  leggende  indiane,  le  slave,  le  polacche 
ci  attestano  tutte  di  fiori  che  fanno  amare.  Alberto 
Magno  nel  Libellus  de  virtutibus  erbarum,  afferma  che 
la  Valeriana  contiene  un  succuc  amantilis,  che  la  Per 
vinca  dispone  gli  animi  a  vivere  in  armonia.  In  Sici¬ 
lia,  il  Pizzungurdu  toglie  il  libero  arbitrio  a  profitto 
dell’amore;  tutti  gli  antichi  novellieri  italiani  narrano 
miracoli  dell’  Erba  concordia;  dopo  che  il  Machiavelli 
n’ebbe  ricavata  la  sua  stupenda  commedia,  non  c’è  in 
Italia  chi  non  conosca  almeno  di  nome  la  Mandragora. 
È  vero  che  nella  scettica  gaiezza  dei  novellieri  toscani 
qualche  volta  il  fiore  è  nominato  per  mera  burletta  e 
che  l’effetto  amatorio  procede  da  ben  altri  influssi  che 
non  d’erbe.  Così  nella  novella  XVII  del  Gentile  Ser- 
mini  da  Siena  è  discorso  dt\Y Erba  pacifica,  mercè  la 
quale  frate  Alessandro,  il  quale  era  uno  bello  giovene 
di  vintiotto  o  trenta  anni,  commise  la  pace  tra  Fioretta 
ed  il  marito,  ma  quell’erba  e  quella  pace  nessuno  vor¬ 
rebbe  averle  nell’orto  nè  in  casa.  Nel  contado  piemon¬ 
tese  è  tuttora  cercata  dai  fidanzati  la  Palma  Christi,  la 
cui  radice  spaccata  per  lo  mezzo  dà  aspetto  di  due 
mani,  se  queste  accennano  nello  stesso  verso,  il  matri¬ 
monio  sarà  felice,  ma  se  una  volge  a  destra  e  l’altra 
a  mancina,  addio  nozze,  l’auspicio  è  cattivo  e  non  c’è 
castità  di  ragazza  che  la  salvi  dai  sospetti. 

Or  bene,  tolti  il  potere  miracoloso  e  l’ingegnosità 
leggendaria  di  fiori  adoperati  ad  azioni  amatorie,  ne 
conosciamo  tutti  anche  ai  giorni  nostri,  anzi  si  può 
quasi  giurare  che  non  c’è  così  semplice  storia  d’amore 
della  quale  essi  non  siano  grandissima  parte.  La  cosa, 
enunciata  così,  si  volta  presto  in  celia  e  fa  sorridere, 
ma  il  principio  è  grave  e  degno  di  studio.  Perchè  l’uo¬ 
mo,  nel  momento  in  cui  più  fortemente  agiscono  tutte 
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le  sue  facoltà  ed  è  capace  di  maggiori  altezze,  elegge 
a  proprio  interprete  un  oggetto  muto  e  fragilissimo, 
occorre  che  in  questo  sia  una  virtù  irresistibile  ed  uni¬ 
versale. 

Qui  il  fiore  non  fa  da  gingillo,  nè  ha  valore  di  ido- 
letto  santificato  dal  possesso  che  ne  tenne  la  persona 
amata  :  esso  è  il  continuo  e  costante  aiutatore  e  testi¬ 
mone  degli  accordi,  e  lo  fu  in  ogni  tempo  e  lo  è  presso 
tutti  i  popoli  colti  della  terra.  Donde  avviene  tale  una¬ 
nime  consenso  delle  genti?  Dalla  irresistibile  forza  della 
bellezza,  la  quale  accende  l’animo  ed  acuisce  i  sensi, 

cosicché  dalla  sua  vista  è  attivato  ed  affinato  l’essere 

intero.  D’altronde  fra  i  termini  che  hanno  un  valore 
assoluto  corre  certo  un  rapporto  di  affinità  ;  le  idee 

di  bellezza,  di  bontà,  di  giustizia  e  d’amore,  intese 

nel  loro  senso  più  astratto,  possono  facilmente  scam¬ 
biarsi  a  vicenda  e  l’una  confondersi  coll’altra,  e  l’una 
all’altra  fornire  immagini  ed  espressione.  E  poiché  di 
tutte  le  essenze  astratte  la  bellezza  è  quella  che  si  tra¬ 
duce  in  fatti,  i  quali  cadono  più  facilmente  e  chiaramente 
sotto  l’impero  dei  sensi  e  che  è  quindi  più  ovvio  afferrare 
e  concepire,  è  naturale  ch’essa  serva  di  interprete  a  tutte 
le  altre  e  le  rappresenti.  Di  tali  equipollenze  è  piena  la 
Divina  Commedia,  ma  dove  appaiono  più  evidenti  è 
nella  meravigliosa  lotta  fra  Mefistofe’.e  e  gli  Angeli 
che  chiude  il  Faust  del  Goethe. 

Appena  Faust  è  spirato,  redento  dal  desiderio  inten¬ 
sissimo  del  bene,  e  quando  Mefistofele,  evocati  i  de¬ 
moni,  si  avventa  per  afferrare  la  preda,  le  legioni  an¬ 
geliche  appariscono  volanti  per  l’aria,  spargendo  foglie 
e  fiori  di  rosa  e  cantando  : 

O  rose  che  r.bbagliate, 

Che  balsami  spargete 
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Che  volitar  godete 
Di  fresca  foglia  alate, 

Le  vostre  gemme  aprite, 

Scendete  al  suol  fiorite. 

Germogli  un  improvviso 
Verde,  purpureo  maggio, 

Scenda  al  dormente  un  raggio 
Per  voi  del  paradiso. 

A  quella  'vista,  al  morbido  contatto  di  quelle  sotti¬ 
lissime  fogiie,  i  satani  si  curvano  ed  indietreggiano  sbi¬ 
gottiti,  e  invano  Mefisto  li  incuora  e  cercando  deridere 
gli  angeli  i  quali  credono  gelar  con  un  nevischio  di 
fioretti  gl' infiammati  demoni,  ordina  loro  di  soffiare 
dai  mantici  una  vampa  che  squagli  i  fiori.  Le  foglie 
arricciate  ed  annerite  bruciano  come  pece  là  dove  toc¬ 
cano,  si  risolvono  in  fiamme  velenose,  mentre  gli  an¬ 
geli  seguitano  dolcemente  a  cantare: 

Rose  beate. 

Fiammelle  liete, 

Voi  propagate, 

Voi  diffondete 
Gioia  ed  amore 
Desìo  del  core. 

Voi  siete  agli  uomini, 

Qual  è  il  sincero 
Etere  agli  angeli, 

Raggiando  intorno 
Perpetuo  giorno. 

E  i  demoni  vanno  a  rifascio  uno  a  ridosso  deiraltro 
e  fanno  la  ruota  e  rovinano  capofitti  nell’abisso,  e  Me¬ 
fisto,  rimasto  solo,  si  dibatte  cercando  di  cansare  le 
rose  cadenti,  le  apostrofa  chiamandole  ributtanti  im¬ 
bratti,  ma  se  le  sente  appiccate  alle  reni  come  pegola  e 
zolfo.  £  la  lotta  eterna  del  male  contro  il  bene,  del 
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bello  contro  il  brutto,  dell’impuro  contro  il  santo  e 
1  immacolato.  Mefisto  vorrebbe  e  non  può  maledire  gli 
angeli,  la  fiamma  celeste  che  penetra  in  lui  accesavi 
dalle  rose  cadenti  ricaccia  nell’abisso  della  sua  reproba 
coscienza  la  bestemmia  imminente  e  dalla  sua  bocca 
contratta  per  1  oltraggio  irrompono  inni  diabolici  in 
gloria  della  beatitudine,  dalla  cui  vista  è  oppresso  e 
schiacciato.  Qui  tutte  le  perfezioni  divine,  tutti  i  prin- 
cipi  di  giustizia,  di  bontà  e  d’amore  per  agire  sull’eter¬ 
no  avversario,  assumono  la  forma  sensibile  di  fiore, 
sono  cioè  significati  e  personificati  in  una  cosa  bella, 
anzi  in  que.la  fra  le  cose  belle  che  meglio  di  ogni  altra 
si  acconcia  a  rappresentare  il  concetto  astratto  della 
bellezza.  Da  tale  virtù  della  bellezza  originò  la  pietosa 
ci  edenza  che  i  fiori  fossero  sulla  terra  come  il  segno 
della  benedizione  divina.  Perciò  nelle  leggende  dell’An- 
dalusia,  raccolte  da  Pernan  Caballero,  e  detto  che  i  fiori 
inaridirono  sulla  via  che  tenne  Gesù  per  salire  al  Gol¬ 
gota  e  non  vi  fiorirono  più  mai,  e  il  D’Ancona  nella 
leggenda  di  Adamo  ed  Èva,  narra  lo  stesso  della  via 
seguita  dall  uomo  quando  uscì  dal  Paradiso  terrestre. 
Per  buona  sorte,  sotto  i  passi  dell’uomo  e  intorno  a 
lui  nei  luoghi  dove  fissò  poscia  la  dimora,  la  terra  tornò 
a  fecondare  le  specie  e  ad  abbellirsi  di  fiori,  e  chissà 
che  a  questi  non  sia  in  parte  dovuta  la  successiva  scelta 
che  gli  uomini  fecero  dei  luoghi  dove  sostare  durante 
l’oscuro  e  lungo  periodo  delle  emigrazioni!  L’idea  è 
<3el  Goethe  e  non  mi  pare  irragionevole.  Quante  volte, 
sull’Alpi  cioè  nei  soli  luoghi  presso  di  noi,  dove  la 
naturale  fioritura  della  terra  non  è  disturbata  nè  impe¬ 
dita  dalle  utili  colture,  quante  volte  il  passeggierò  af¬ 
facciandosi  ad  una  vailetta  erbosa  e  fiorente,  non  ne 
provò  così  vivo  diletto  da  desiderare  di  passarvi  la 


—  99  — 


vita  ?  Lo  studio  intorno  al  carattere  dei  popoli  primitivi 
si  aiuta  così  della  conoscenza  delle  terre  dove  essi  di¬ 
morano,  nè  la  ricca  flora  del  nostro  paese  è  certo  poca 
parte  della  nostra  indole  '  immaginosa  e  sensuale.  Al 
primo  giungere  in  un  villaggio  non  mai  veduto,  la 
siepe  di  rose  o  i  festoni  di  caprifoglio  che  circondano 
un  orto,  vi  indicano  se  non  la  più  ricca,  certo  la  più 
ordinata  famiglia,  come  ad  una  finestra  adorna  di  bei 
garofani  corrisponde  per  lo  più  una  stanza  pulita  ed 
una  operosa  abitatrice.  Il  fiore  è  insieme  testimonianza 
e  causa  di  virtù  casalinghe,  di  vita  igienica  e  di  be¬ 
nessere;  il  suo  fascino  va  crescendo  a  misura  che  vi 
fate  con  lui  più  domestico  :  man  mano  che  ne  seguite 
ì  progressi,  che  lo  vedete,  quasi  riconoscente  alle  vostre 
cure,  ripagarvi  di  profumo  e  di  bellezza,  esso  si  im¬ 
padronisce  di  voi  fino  a  diventare  parte  della  vostra 
vita  e  non  ultimo  dei  vostri  pensieri.  Perciò  si  incon¬ 
trano  tra  i  floricoltori  i  più  appassionati  e  quasi  mono¬ 
mani  lodatori  del  proprio  stato.  Nelle  Causeries  d’un 
curìeux,  Feuillet  de  Conches  racconta  di  Charles  l’He- 
ritier,  impiegato  al  ministero  della  giustizia  in  Parigi. 
Nel  recarsi  all 'uffizio  in  piazza  Vendóme,  egli  cominciò 
un  giorno  a  raccogliere  alcuni  minutissimi  fiorellini, 
cresciuti  a  stento  fra  le  commettiture  del  lastrico  o 
lungo  i  muri  delle  case;  e  la  loro  scoperta  gli  diede 
tanto  diletto  che  ogni  giorno  di  poi,  andando  e  tor¬ 
nando  dall’uffizio,  girava  per  ogni  senso  nella  piazza, 
frugava  gli  angoli,  grattava  gli  intonachi  e  sterrava  il 
lastrico,  finché  non  ebbe  raccolte  e  classificate  cento 
diverse  specie  di  muschi,  di  licheni  e  di  altre  piccole 
erbe  delle  quali  si  proponeva  di  pubblicare  il  catalogo 
col  titolo  di  Flora  della  piazza  Vendóme.  Questo  solo 
fatto  basta  a  rivelarci  intera  l’indole  di  quell’uomo  ed 
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a  mostrarcelo  quale  dovette  essere  :  veramente  dolce¬ 
paziente,  operoso,  studiosissimo.  Come  dovette  parer¬ 
gli  spaziosa  quella  poca  piazza,  che  mondo  per  luti  fra 
quelle  chiuse  muraglie,  quante  ore  deliziose  passate 
sfidando  il  riso  compassionevole  degli  astanti,  che  lo 
vedevano  rasentare  le  case,  camminare  con  studiata  len¬ 
tezza  e  sostare  e  investigare  e  curvarsi  senza  apparente 
ragione  !  Certo  il  tempo  che  durò  alla  sua  minuta  rac¬ 
colta,  dovette  corrergli  rapidissimo  led  il  brav’uomo 
provò  andando  e  tornando  GaU'uffizio  lo  stesso  intenso 
ed  intero  diletto  che  provano  i  fanciulli,  attardandosi 
per  la  strada  della  scuola  a  raccogliere  le  piccole  frutta 
selvatiche  delle  siepi,  locchè  i  Francesi  chiamano  con 
frase  gentile:  jaire  Ve  cole  buissonnière.  Chi  non  Fha 
fatta  in  sua  vita  questa  deliziosa  ccole  buissonnière  ? 
Chi  non  ne  rammenta  con  pungente  rimpianto  le  dol¬ 
cezze?  E  bene  è  chiamata  scuola,  perchè  l’ingegno 
adolescente  vi  attinge  mille  nozioni  vive  e  "dure¬ 
voli  e  si  ritempra  e  s’  afforza  nel  contatto  colla  gran¬ 
de  e  salutare  natura.  Beato  l’uomo  che  anche  adulto 
si  compiace  nella  dimestichezza  delle  piante  e  dei  fiori  ! 
Le  più  eloquenti  pagine  del  Rousseau  non  s’incontrano 
già  la,  dove  svolge  e  commenta  le  sue  sublimi  utopie, 
ma  bensì,  dove  dipinge  con  tali  colori,  che  nessuno  dopo 
di  lui  seppe  adoperare,  le  passeggiate  solitarie  che  face¬ 
va  interrogando  e  studiando  la  ricca  flora  dei  luoghi 
selvaggi.  Rei  suoi  vecchi  anni,  egli,  che  aveva  provato 
tutte  le  ebbrezze  dell’arte  trionfatrice,  s’era  rifuggito 
nello  studio  delle  frutta  e  delle  semenze,  e  scriveva  al 
Linneo.  «  Solo  colla  natura  e  con  voi,  le  ore  dei  diporti 
«  campestri  mi  corrono  deliziose,  e  ricavo  più  reale 
«  profitto  dalla  vostra  filosofia  botanica,  che  non  da 
tutti  i  libri  di  inorale.  Diverto  la  mia  vecchia  infanzia 
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«col  raccogliere  frutta  e  semenze;  se  nei  vostri  tesori 
«  si  trovasse  qualche  rifiuto  di  che  vi  piacesse  fare  al- 
«  tri  felice,  pensate  a  me,'  che  ne  accoglierei  il  dono  con 
«  viva  riconoscenza.  Seguitate  ad  aprire  ed  a  spiegare 
«agli  uomini  il  libro  della  natura.  Io  pago  di  decifrarne 
«  colla  vostra  guida  qualche  parola,  vi  leggo,  vi  studio, 
«  vi  medito,  vi  onoro  e  vi  amo  con  tutto  l’animo  mio  ». 

L’orgoglioso  ginevrino  non  aveva  mai  detto  tanto  in 
sua  vita  a  nessuno:  e  la  lode  che  accorda  al  Linneo  ci 
dà  la  misura  della  felicità  che  ricavava  da’  suoi  studi. 

Quante  volte,  passando  lungo  il  muricciolo  che  cir¬ 
conda  un  pomario,  e  vedendo  girellare  nell’erba  e  fra 
le  piante  un  uomo  intento  a  mondare,  a  potare,  a  rac¬ 
cogliere  le  frutta  cadute,  a  puntellare  i  rami  carichi,  a 
dibrucare  gli  inutili,  non  vi  avvenne  di  provarne  invidia 
e  di  pensare  :  ecco  un  uomo  felice  ?  Chi  non  rammenta 
la  risposta  che  fece  Diocleziano  a  Massimino,  quando 
questi  abdicando  a  sua  volta  lo  sollecitava  perchè  ripi¬ 
gliasse  l’impero?  Ciò  non  mi  consiglieresti  se  tu  ve¬ 
dessi  che  begli  ortaggi  fo  crescere  di  mia  mano  nel  mio 
giardino.  In  ogni  tempo,  presso  tutti  i  popoli,  i  mag¬ 
giori  poeti  ed  oratori  e  sapienti  e  legislatori  e  guerrieri, 
vagheggiarono  il  governo  di  un  orto  e  di  un  pomario, 
e.  non  appena  ebbero  agio  di  farlo,  vi  si  ritrassero  e  la 
saggezza  senile  li  condusse  a  riconoscere  che  in  quello 
stato  era  la  maggiore  felicità  umana.  Il  frutteto  non  va 
pregiato  solamente  in  quanto  dia  lauti  guadagni  e  for¬ 
nisca  la  mensa;  esso  presso  di  noi  è  il  più  bello  e  gra¬ 
devole  complemento  del  giardino  e  mette  intorno  alla 
casa  un  lembo  ridente  di  schietto  ed  ingenuo  paesaggio 
nostrano.  Perciò  io  vorrei  bandite  dalle  ville  modeste 
le  pompose  scimfiottature  dei  giardini  inglesi  dove  in 
un  palmo  di  terra  sono  raccolti  il  minuscolo  pratellino, 
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il  minuscolo  laghetto  e  la  montagnola  ed  il  ponticello, 
dove  ipocriti  cespugli  mentiscono  uno  spazio  che  non 
esiste  e  il  caprifoglio  è  stiracchiato  a  travisare  la  cinta, 
diminutivi  non  vezzeggiativi,  diminutivi  di  buon  senso 
di  larghezza  e  di  bellezza.  Il  clima  nebbioso  dell'  In¬ 
ghilterra  ha  dato  a  suoi  prati  una  freschezza  di  verde 
che  i  nostri  soli  non  consentono  ai  nostri,  e  le  conifere 
crescono  in  quel  paese  come  in  proprio  terreno.  A  noi 
le  piante  ad  ombrello  e  la  pompa  di  seta  e  di  velluto 
delle  frutta  carnose.  A  che  respingere  dal  loro  giusto 
luogo  e  vive  quelle  pesche  e  quelle  melagrane,  che  vi 
compiacete  poi  di  ammirare  dipinte  e  spesso  mal  di¬ 
pinte,  sulle  pareti  delle  camere  da  pranzo?  Ai  larghi 
spazi  di  terreno  i  grandi  parchi,  i  viali  spaziosi  e  la  pe¬ 
renne  verdura  delle  piante  esotiche,  ma  nelle  ville  mo¬ 
deste  teniamoci  al  nostrano,  circondiamo  le  case  di  per¬ 
golati  dove  leggere  passeggiando  all’ombra  Orazio  e 
A  irg ilio  ed  i  poeti  d  Italia,  e  dove  fra  una  strofa  e 
l’altra  piluccare  i  grappoli  dell’uva  mangereccia.  Tenia¬ 
moci  al  nostrano  e  voi,  Signori,  che  ne  fate  continuo  ed 
utile  studio,  propagate,  diffondete  con  ogni  mezzo  nel 
popolo  nostro  l’amore  e  la  coltura  delle  frutta  e  dei  fiori. 
Quanto  l’attiva  ed  agitatrice  operosità  dei  pochi  contri¬ 
buisce  al  bene  di  tutti,  la  mitezza  d’animo  è  la  gentilez¬ 
za  di  ognuno,  e  tali  virtù  sono  aiutate  ed  accresciute  dal¬ 
la  dimestichezza  colle  frutta  e  coi  fiori. 

Il  nostro  secolo  vuol  essere  austero  e  bandisce  i  pro¬ 
fumi.  Forse  a  ciò  contribuisce  lo  stato  di  eccitazione 
nervosa  in  che  viviamo  tutti,  nuovi  ancora  ai  continui 
e  rapidi  rivolgimenti  della  vita  moderna  ed  al  quale  i 
profumi  potrebbero  riuscire  di  stimolo  nocivo.  Ma  non 
credo  si  debbano  bandire  per  amore  di  austerità,  nè 
mi  pare  che  il  saper  di  rosa  sia  indizio  di  animo  frivolo 
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e  molle  più  che  non  il  saper  di  tabacco.  Perchè,  notate, 
che  la  guerra  nel  nome  della  virilità  è  fatta  agli  odori 
buoni  e  non  ai  cattivi,  quasicchè  la  filosofia  positiva  che 
pure  ha  rivendicato  all’ uo'mo  il  diritto,  anzi  il  dovere  di 
godersi  per  tutti  i  sensi  le  ricchezze  della  terra,  esclu¬ 
desse  dal  convito  il  solo  misero  senso  dell’olfatto.  Ep¬ 
pure  Alcibiade  e  Cesare  amarono  le  essenze  e  se  ne 
ungevano  e  nei  comizi  ed  al  senato  venivano  la  fronte 
coronata  di  rose,  dove  ai  giorni  nostri  chi  ne  portasse 
una  sola  all’occhiello  passerebbe  per  uomo  leggiero  e 
privo  di  ogni  maschia  virtù.  Non  intendo  già  di  tessere 
l’apologià  delle  essenze,  nè  credo  che  il  saper  di  buono 
possa  meritare  ad  un  uomo  la  stima  e  la  considerazione 
altrui,  lo  che  parlo,  abborro  da  ogni  sorta  di  profumi 
e  non  li  amo  in  altri,  ma  le  bravate  di  Catonismo  non 
mi  paiono  perciò  meno  condannabili  e  non  saprei  fra  i 
due  eccessi  della  rozzezza  e  della  raffinatezza  quale  sia 
da  preferire.  D’altronde  l’amore  dei  profumi  è  troppo 
spesso  confuso  coll’arte  di  piacere,  di  rendersi  gradevo¬ 
le  altrui,  tanto  trascurata  ai  giorni  nostri.  Già  il  Mus- 
set  lamentava  nei  ritrovi  mondani  del  suo  tempo  la 
netta  separazione  fra  gli  uomini  e  le  donne,  così  no¬ 
civa  all’arguto  conversare  ed  al  corretto  governo  della 
persona.  La  patria  non  è  ogni  giorno  in  pericolo,  nè 
l’uomo  deve  ad  ogni  ora  del  giorno  meditare  riforme  e 
statuti;  la  gaiezza  ,la  compitezza,  l’arguzia,  il  lepore, 
l’amore  delle  forme  eleganti  e  dei  modi  squisiti,  saran¬ 
no  sempre  presso  ogni  popolo  segno  e  cagione  di  ci¬ 
viltà.  Di  ciò  lodiamo  la  Grecia,  l’Egitto  e  Roma  e  il  no¬ 
stro  magico  cinquecento.  Quando  noi  disertiamo  i  ritro¬ 
vi  dove  si  conversa  per  i  ridotti,  dove  si  schiamazza; 
la  compagnia  delle  donne  colte  e  contegnose  per  quella 
degli  uomini,  dove  corre  il  facile  equivoco  e  la  grassa 
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facezia;  la  seggiola  che  mantiene  ritta  e  decorosa  la 
persona,  per  il  divano  dei  circoli  dove  ci  si  sdraia;  il  sa¬ 
lotto  che  odora  di  violetta  per  il  caffè  che  puzza  dì  pipa, 
non  siamo  nè  forti  nè  austeri  e  molte  /olte,  scrutando  at¬ 
tentamente  nell  animo  nostro,  dobbiamo  riconoscere  che 
della  scelta  fatta  è  ultima  e  non  nobile  cagione  la  pigri¬ 
zia. 

La  raffinatezza  dei  modi  esige  una  continua  ed  edu¬ 
cativa  sorveglianza  su  di  noi  stessi,  e  non  scema  se  pu¬ 
re  talvolta  non  accresce  il  valore  morale  dell’uomo.  Non 
rammento  in  qual  libro  che  ne  raccontava  gli  episcxli, 
lessi  come  nella  campagna  dei  mille,  più  d'uno  dei  vo¬ 
lontari  andasse  attillato  come  per  un  ballo,  e  fu,  credo, 
l’ammiraglio  francese  De  Lestain,  che,  prima  di  appic¬ 
care  la  zuffa  e  quando  già  le  na\M  si  disponevano  per 
1  attacco,  dati  gli  ordini,  scese  nella  cabina  a  farvi  la 
più  elegante  toeletta  ed  uscitone  operò  prodigi  di  valo¬ 
re  e  vinse  la  battaglia.  E  se  avesse  invece  tracannato  un 
bicchiere  di  Cognac,  non  avrebbe,  credo,  dato  prova  di 
maggiore  coraggio. 

Ma  anche  l’ostracismo  che  gli  spavaldi  d’austerità 
danno  ai  fiori  ed  ai  profumi  è  più  dei  piccoli  che  dei 
grandi  fatti.  Ogni  qual  volta  il  sentimento  patriottico  è 
fortemente  scosso  e  si  leva  da  un  capo  all’altro  della 
patria  il  magico  clamore  di  una  gioia  o  di  un  dolore  co¬ 
muni,  i  fiori  tornano  al  loro  impero  consueto  e  non  c’è 
chi  rifugga  da  loro.  Cosi  i  forestieri  meravigliarono  che 
i  giardini  d  Italia  crescessero  tanti  fiori  quanti  il  popolo 
di  ogni  ordine  e  di  ogni  parte  ne  profuse  sulla  tomba  del 
suo  primo  Re  e  del  suo  grande  Eroe. 

Coltiviamo,  estendiamo  i  nostri  frutteti  e  gli  orti  ed 
i  giardini.  Facciamo  che  le  frutta  saporite  siano  di  tutti 
e  per  tutti,  che  il  villano  se  ne  disseti  quando  i  soffioni 
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di  luglio  infuocano  i  campi  e  l’operaio  nell  arsura  delle 
officine,  mandiamoli  ai  popoli,  ai  quali  il  sole  non  ne 
cresce,  per  ricambio  di  ricchezze  e  perchè  mantengano 
alla  nostra  terra  il  vanto  di  Magna  parens,  e  serbia¬ 
moci  i  fiori,  per  metterli  intorno  la  cuna  dei  nostri 
bimbi  e  sulla  tomba  dei  nostri  cari,  per  farci  benigne 
le  nostre  donne  e  sorridenti  le  città,  e,  se  l’interezza 
della  patria  richiedesse  nuove  battaglie,  per  spargerne  la 
via  ai  nostri  soldati  quando  partiranno  pel  campo,  per 
coronarli  quando  ne  torneranno  vincitori. 


UNA  PRELEZIONE 
ED  UN  SAGGIO  DANTESCO 


PRELEZIONE. 


Signori, 

Prima  di  sedere  al  cavalletto  e  di  accennare  a  con¬ 
tornate  sulla  tela,  e  prima  di  mettere  sulla  tavola  gi¬ 
rante  la  creta,  il  pittore  e  lo  scultore  videro  già  il 
quadro  e  la  statua  così  compiuti  e  perfetti,  quali  certo 
non  li  otterranno  per  lunga  e  sapiente  fatica.  Sì,  videro 
e  vennero  via  via  compiendoli  e  perfezionandoli  senza 
opera  della  mano,  senza  materia  e  senza  istrumenti. 
Passeggiando,  per  le  vie  della  città  o  per  sentieri  cam- 
pesftri,  oziando  in  apparenza  alla  vampa  del  camino, 
leggendo,  discorrendo,  pranzando,  dormendo,  essi  crea¬ 
rono  a  sè  stessi  la  visione  dell’  opera  futura  e  trasfu¬ 
sero  in  quella  creazione  immateriale,  tutte  le  forze  di 
cui  il  loro  ingegno  è  capace.  Così  quando  ancora  non 
ne  è  tracciata  una  linea  sulla  tavola,  1  edifizio  sorge  e 
prende  stabilità  nella  mente  dell’architetto,  il  quale, 
può  contemplandolo  idealmente  comporne  e  corregger¬ 
ne  tutte  le  parti  ed  armonizzarle.  Lo  stesso  segue  del 
compositore  di  musica,  del  romanziere,  del  dramma? 
turgo,  del  poeta,  quand’anche  l’opera  loro  debba  nu- 


*c,re  CQSI  vasta  e  complessa,  da  non  potersi  poi,  una 
vo  ta  estrinsecata,  così  facilmente  abbracciare.  E  non 
solo  il  musicista  può  seguire  mentalmente,  prima  di 
scriverla,  il  movimento  generale  della  sinfonia,  ma  gra-  j 
zie  un  meraviglioso  errore  dei  sensi,  ode  ogni  nota  e  sa 
distinguere  la  parte  di  ogni  strumento,  e  il  commedio¬ 
grafo  assiste  non  solo  all’intrigarsi  e  al  distrigarsi  del 
nodo  drammatico,  ma  ascolta  ogni  parola  e  vede  ogni 
gesto  dei  suoi  personaggi.  Questo  fatto  non  segue  che 
all  artista.  Lo  scienziato,  a  qualunque  ordine  di  scienze 
appartenga,  non  riesce  ad  anticipare  così  interamente  a 
se  stesso  la  contemplazione  dell’opera  propria,  perchè 
questa  consta  in  parte  di  elementi  che  sono  fuori  di 
lui  e  che  egli  non  può  nè  predisporre  nè  prevedere  con 
certezza.  Anche  qundo  una  fervida  immaginazione 
scientifica  fa  balenare  allo  studioso  l’intuizione  di  una 
venta,  questa  è  sempre  adombrata  da  dubbi  che  glie 
ne  contendono  il  godimento.  Vi  ha  di  più.  Un  vero 
scientifico  esiste  di  per  sè  stesso  quand’anche  non  rico¬ 
nosciuto  nè  intuito.  Prima  che  il  Galileo  affermasse  che 
la  terra  gira  intorno  al  sole,  questo  fatto  era  vero  ed  è 
infinito  il  numero  dei  fatti  veri  dei  quali  non  abbiamo 
oggi  la  più  remota  nozione.  Ma  prima  che  Michelan¬ 
gelo  pensasse  e  scolpisse  il  Davide,  e  prima  che  all'o¬ 
recchio  del  Beethoven  suonassero  le  sue  angeliche  sin¬ 
fonie,  quei  prodotti  dell’arte  non  avevano  nessuna  for¬ 
ma  di  esistenza  e  nessuna  forma  di  esistenza  hanno  al 
giorno  d’oggi  le  opere  degli  artisti  che  verranno  dopo 
di  noi.  Tn  una  parola,  lo  scienziato  non  crea  il  fatto  scien¬ 
tifico,  mentre  l’artista  crea  il  fatto  artistico  e  lo  crea 
intero  a  sè  stesso  prima  di  dargli  un  principio  di  realtà. 

Tutti  noi  adunque,  cultori  di  arti  diverse,  abbiamo  un 
periodo  di  attività  mentale  durante  il  quale  l’opera  no- 


Ili 


stra  si  genera,  si  sviluppa  e  si  compie,  seguendo  un 
identico  processo;  durante  il  quale  voi  dipingete  senza 
pennello,  scolpite  senza  scalpello,  io  scrìvo  senza  penna,. 
l’ architetto  edifica  senza  mattoni  o  pietre  e  tutti  adope¬ 
riamo  lo  stesso  istrumento  che  è  la  facoltà  imaginativa. 

Inoltre,  tutti  quanti  siamo,  come  si  suol  dire,  del  no¬ 
stro  tempo  e  del  nostro  paese.  Il  clima,  le  istituzioni,  lo 
stato  o  torbido  o  pacifico  della  società,  i  movimenti  po¬ 
litici,  i  grandi  avvenimenti  e  le  grandi  catastrofi,  agi¬ 
scono  similmente  su  tutti  noi  e  determinano;  nella  nostra 
produzione  artistica  un  carattere  speciale,  il  quale  senza 
menomare  le  diverse  qualità  individuali  la  rende  facil¬ 
mente  riconoscibile  da  quella  di  altri  tempi  e  di  altri 
paesi.  Per  darvi  di  questo'  fatto  un  esempio,  grosso  ma 
patente,  osservate  quello  che  accade  nelle  pubbliche 
esposizioni  di  belle  arti  e  sui  teatri,  che  sono  i  luoghi 
che  raccolgono  e  fanno  evidenti  il  maggior  numero  di 
fatti  artistici,  osservate,  dico,  quello  che  accade  subito 
dopo  l’avvenimento  di  qualche  grande  moto  politico  o 
di  qualche  grande  sciagura.  Pullulano  per  così  dire  i 
quadri,  le  statue  ed  i  drammi  allusivi  da  presso  o  da 
lontano  a  quel  moto  od  a  quella  sciagura. 

Vi  ho  detto  che  l’esempio  era  grosso  e  difatti  molte 
di  simili  opere  d’arte  sono  dovute  a  certe  viste  mercan¬ 
tili  che  le  scemano  di  sincerità,  ma  il  più  delle  volte  tali 
viste  mercantili  determinarono  l’esecuzione,  non  il  conce- 
pimento  dell’opera,  la  quale  si  offerse  alla  mente  dell  ar¬ 
tista  quando  questa  agitata  dal  fatto  reale  creava  ima- 
gini  che  lo  riflettevano.  Generando  l’opera  artistica  per 
via  di  un  identico  processo,  servendoci  in  origine  di  un 
identico  istrumento,  soggetti  alle  identiche  influenze 
esteriori,  è  chiaro  che  quanti  siamo,  pittori,  scultori,  mu¬ 
sicisti,  poeti  ed  architetti,  dobbiamo  riconoscere  Pesi- 
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stenza  di  certe  norme  comuni  a  tutte  le  arti,  norme  le 
qual,  non  potranno  mai  beninteso  discendere  a  tali 
particolari  da  insegnarci  il  modo  di  comporre  un  capo¬ 
lavoro,  ma  che  sono  tuttavia  così  assolute  e  positive  da 
non  potersi  m  nessun  caso  impunemente  ignorare  e 
Violare.  Il  loro  carattere  di  universalità  ci  è  prova  del 
oro  dominio  assoluto.  Quando  avremo  accertato  come 
esse  reggano  non  solamente  quell’arte  che  ognuno  di 
noi  prese  a  coltivare,  ma  tutte  quante  le  arti  ci  faremo 
pm  facilmente  persuasi  della  loro  importanza.  Io  credo 
anzi  d.  poter  affermare  che  non  vi  hanno  precetti  asso- 
uh  fuori  di  quelli  che  governano  ad  un  tempo  tutte  le 
forme  del  pensiero  artistico.  I  minuti  precetti,  riguar¬ 
danti  la  tecnica  di  ogni  arte  speciale  possono  venire  in- 
validati  o  modificati  dal  tempo,  dalla  esperienza,  dal  ge¬ 
mo  o  dal  capriccio  di  un  artista.  Le  sole  leggi  generali, 
d.  armonia,  d,  chiarezza,  di  ordine,  di  precisione,  sono 
«teme  ed  immutabili.  Da  ciò  consegue  la  necessità  di 
uno  studio  di  raffronto  fra  le  arti  diverse,  ma  perchè 
questo  risarebbe  troppo  vasto  per  un  solo  insegna¬ 
mento,  vediamo  di  limitarlo  prendendo  a  termine  di 

confronto  quella  fra  le  varie  arti,  la  quale  ha  più  affinità 
•con  tutte  le  altre. 

Esiste  un’arte  che  ha  per  compito  speciale  di  esprimere 
i  diversi  aspetti  del  pensiero  e  al  cui  dominio  apparten¬ 
gono  non  solo  i  fatti  materiali  e  sensibili,  ma  i  senti¬ 
menti  più  reconditi  dell’anima  e  le  più  sottili  elocu- 
brazioni  della  mente.  Il  suo  utensile  è  la  parola.  Tutto 
ciò  che  la  parola  può  significare,  le  appartiene. 

Io  non  intendo  di  farvi  qui  l’apologià  di  un’arte  a  de¬ 
trimento  dell  altre.  Le  dispute  oziose  intorno  la  supre¬ 
mazia  della  pittura  sulla  scultura,  o  di  questa  su  quella, 
o  della  poesia  su  entrambe,  sono  oramai  cadute  in  di- 


suso,  e  ognuno  di  noi  è  egualmente  persuaso  della  egua¬ 
le  eccellenza  di  tutte  le  arti.  Ma  voi  riconoscerete  fa¬ 
cilmente  che  l'arte  della  parola  abbraccia  un  campo  così 
esteso  quanto  quello  aperto  al  pensiero  umano. 

Essa  possiede  per  così  dire,  gli  strumenti  di  tutte  le 
arti,  essa  dipinge,  scolpisce,  edifica,  suona.  La  musica, 
grazie  la  sua  indeterminatezza,  può  svegliare  in  un 
punto  del  nostro  cervello  tale  fascio  d7idee  o  ricercare 
nel  fondo  dell’anima  nostra  tale  misterioso  viluppo  di 
sentimenti,  da  parerci  rivelatrice  e  compendiatrice  di 
nuovi  mondi  non  mai  prima  esplorati.  Ma  perchè  quelle 
idee  siano  nettamente  definite,  perchè  ci  sia  data  la 
piena  coscienza  di  quei  sentimenti,  occorre  che  la  pa¬ 
rola  se  ne  impadronisca  e  li  esprima.  Così  quando  Dan¬ 
te  scrive  : 

A  guisa  di  leon  quando  si  posa, 

presenta  con  parole  agli  occhi  vostri  una  imagine  scul¬ 
toria,  e  quando  dice  : 

L’alba  vinceva  l’ora  mattutina 

Che  f uggia  innanzi,  si  che  di  lontano 
Conobbi  il  tremolar  della  marina 

dipinge  con  meravigliosa  evidenza  un  quadro  di  pae¬ 
saggio.  La  parola  è  la  divulgatrice  e  la  moltiplicatrice 
di  tutti  i  fatti  umani  e  quindi  di  tutti  i  fatti  artistici. 
Quanti  quadri,  quante  statue,  quanti  monumenti  archi¬ 
tettonici  sarebbero  ignorati  alla  maggior  parte  degli 
uomini  e  parlo  degli  uomini  colti,  se  la  parola  non  ne 
avesse  recato  loro  una  fedele  e  precisa  rappresentazione  ! 
E  di  quanta  oscurità  sarebbero  avvolti  i  grandi  periodi 
dell’arte  pagana  e  specialmente  della  pittura  se  le  sue 
opere  non  ci  fossero  state  gelosamente  tramandate  dai 
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libri  Se  Omero  non  lo  avesse  descritto,  chi  più  cono¬ 
scerebbe  lo  scudo  d’Achille?  E  la  rappresentazione  poe¬ 
tica  che  ne  fece  Omero  è  così  viva  e  evidente  che  ad 
essa  ricorrono  per  confronto  gli  archeologi,  ogniqual¬ 
volta  rinvengono  per  le  terre  dove  fu  Troia  qualche 
frammento  nel  quale  sperino  di  ravvisare  la  sacra  arme 
dell  eroe.  Voi  stessi,  per  apprendere  l’arte  vostra  e  per 
insegnarla  ad  altri  ricorrete  all’arte  della  parola.  E  dico 
all  arte  della  parola,  e  non  semplicemente  alla  parola, 
perche  questa,  nuda  e  disordinata,  avrebbe  un’efficacia  di 
gran  lunga  minore.  Voi  componete  il  vostro  ragiona¬ 
mento  e  lo  colorite  allo  stesso  modo  con  cui  componete 
e  co. onte  il  vostro  quadro;  ciò  è  tanto  vero  che  esistono 
ragionamenti  scientifici  dotati  di  un  valore  artistico  uni¬ 
versalmente  riconosciuto.  Il  Galileo,  il  Pascal,  il  Ma¬ 
chiavelli.  l’Erasmo,  l’Humboldt,  l’Hertzel,  il  Taine,  so¬ 
no  per  le  stesse  opere  egualmente  riputati  in  qualità  di 
artisti  e  in  qualità  di  scienziati. 

Sarà  dunque  l’arte  della  parola,  o  dello  scrivere  quel¬ 
la  che  ci  servirà  di  termine  di  confronto  per  accertare 
il  valore  e  l’efficacia  dei  supremi  precetti  artistici  che 
andiamo  cercando. 

>*oi  vedremo  insieme  mano  mano,  come  l’arte  dello 
scrivere,  sorga,  si  sviluppi,  raggiunga  lo  stato  perfetto, 
decada,  nnasca,  parallela  alle  arti  del  dipingere,  dello 
scolpire  e  dello  edificare.  Come  a  volte  una  preceda  l’al¬ 
tra  ,come  a  volte  quella  prenda  il  sopravvento  e  influi¬ 
sca  su  queste,  e  come  a  volte  se  ne  ispiri  e  vada  loro  a 
rimorchio.  Studieremo  i  diversi  periodi  artistici  giovan¬ 
doci  della  conoscenza  dei  diversi  periodi  sociali.  Cerche¬ 
remo  di  risalire  dalle  opere  ai  precetti,  indagheremo  in 
qual  modo  l’identico  precetto  possa  governare  le  diver¬ 
se  manifestazioni  del  pensiero  artistico,  e  finalmente 
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faremo  di  segnare  i  confini  di  ogni  arte,  persuasi  che 
bulla  più  nuoce  ad  ognuna  di  esse  quanto  l’invadere  il 
campo  dell’altre.  Questo  è  anzi  l’argomento  delle  mag¬ 
giori  dispute  artistiche  dei  giorni  nostri,  e  nella  con- 
I  fusione  delle  parti  e  degli  attributi  è  forse  da  cercare 
l’origine  del  presente  decadimento  letterario.  L’arte  del¬ 
lo  scrivere  conscia  della  varietà  e  della  ricchezza  dei  pro¬ 
pri  mezzi  si  è  fatta  oramai  prepotente  ed  invadente  e 
agisce  al  modo  dei  grandi  conquistatori,  i  quali  allar- 
ì  gando  oltre  misura  il  proprio  dominio  lo  scemano  di 
compattezza  e  di  vigore.  Noi  abbiamo  perduto  la  qua¬ 
lità  più  squisita  fra  quante  ci  fanno  deliziosa  la  lettura 
!  dei  grandi  scrittori.  Questa  qualità  è  la  discrezione  o 
la  misura.  Siamo  fatti  indiscreti.  L  azione  che  vo* 
gliamo  esercitare  sul  pubblico  è  violenta  e  quasi  dolo¬ 
rosa.  Non  ci  contentiamo  di  dargli  la  compiacenza 
riposata  e  serena  che  sveglia  1  attività  del  suo  pen¬ 
siero  senza  turbarne  la  limpidezza,  ma  percotiamo  a 
gran  colpi  sul  suo  cervello,  per  metterlo  in  uno 
stato  di  attonitaggine  che  impedisca  a  lui  l’esame  del¬ 
l’opera  nostra,  e  salvi  noi  dal  pericolo  di  vederne  ri¬ 
conosciuta  la  vacuità.  Di  più  siamo  affetti  di  una  ava¬ 
rizia  fastosa.  Nelle  grandi  città  oltre  il  teatro  dell’o¬ 
pera  lirica,  oltre  quello  della  commedia,  oltre  il  circo 
equestre  e  lo  spettacolo  degli  acrobati  e  dei  pantomimi 
esiste  spesso  un  teatrucolo  fuori  mano  dove  si  ammani- 
i  sce  al  pubblico  un  misto  composito  d’operetta,  di  com- 
mediole,  di  ballo,  di  lazzo  arlecchinesco,  e  negli  inter¬ 
mezzi  il  cane  sapiente,  il  salto  mortale,  la  scimmia  ed 
un  sorbetto  alla  panna  per  soppramercato.  Ci  trovate  il 
tenore  sfiatato,  il  comicaccio  rauco,  la  ballerina  appe¬ 
santita,  il  Pulcinella  slombato,  e  il  sorbetto  inacidito; 
non  un  cantante,  non  un  attore,  non  un  mimo,  non  una 


goccia  di  latte  nella  panna.  Così  in  cento  libri  del  gior¬ 
no.  Per  studio  di  parervi  proteiforme,  per  amore  di 
fasto  col  borsellino  vuoto,  Fautore  vi  appare  pittore, 
scultore,  musicista,  fisiologo,  archeologo  e  istoriografo-  1 
e  scrittore  mai.  Questo  ben  inteso  dei  libri  cattivi;  ma 
il  vizio  del  tempo  lo  si  deve  cercare  dove  appare  più 
evidente  ed  e  chiaro  che  i  buoni  si  studiano  sempre  e 
riescono  talora  a  mascherarlo.  Ciò  non  toglie  che  an¬ 
che  in  essi  appaia  una  nociva  confusione  di  attributi,  e 
la  pretesa  di  volere  costringere  la  parola  a  soverchiare 
i  compito  che  le  spetta.  Per  eccessiva  cura  di  realtà 
noi  vogliamo  che  la  parola  rechi  ai  sensi  del  lettore  quel¬ 
la  stessa  vivace  impressione  che  essi  otterrebbero  dalle 
cose  reali;  per  ciò  discendiamo  a  particolari  minutissi¬ 
mi,  facciamo  esercizio  di  nomenclatura  e  stemperiamo 
la  sostanza,  che  basterebbe  appena  a  poche  pagine,  in  un 
volume  pieno  di  interminabili  enumerazioni  di  oggetti. 
Questo  difetto  che,  come  tutti  i  difetti  quando  sono  in 
\  oga,  è  spesso  tenuto  in  conto  di  qualità,  proviene  dà 
una  mancanza  di  determinatezza  del  pensiero.  Non  sa¬ 
pendo  renderci  un  conto  esatto  di  quello  che  vorremmo 
dire,  diciamo  più  dell’occorrente,  per  paura  di  scordare 
le  cose  essenziali.  La  colpa  è  della  fretta,  la  quale  ci 
impedisce  il  sereno  e  ponderato  esame  del  nostro  sog¬ 
getto.  Quando  si  vuol  descrivere  un  paesaggio  o  triste 
o  giocondo  costa  più  fatica  il  ricercare  quali  siano  gli 
elementi  che  lo  rendono  tale  e  il  sceverarli  dagli  altri, 
di  quanto  ne  costi  l’enumerarne  tutti  i  particolari,  si¬ 
curi  come  siamo  che  gli  essenziali  si  troveranno  nel 
mazzo.  Lppure  1  effetto  che  ne  risulta  è  affatto  opposto 
a  quello  sperato.  Il  Foscolo,  in  un  suo  studio  intorno 
al  metodo  da  seguirsi  nel  tradurre  Omero,  cita  un  verso 
dove  parlando  di  cavalli  fuggenti  è  detto:  Candidi, 
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grandi  e  corrono  col  vento.  Qui  l’idea  e  la  forma  han¬ 
no  una  esattezza,  una  precisione  matematica.  Uno  scrit¬ 
tore  d’oggidì,  volendo  rappresentare  lo  stesso  fatto,  ne 
farebbe  argomento  di  un  capitolo  intero.  Cominciereb¬ 
be  a  descrivere  la  natura  del  luogo  dove  i  cavalli  frig¬ 
gono,  conterebbe  le  piante,  i  fossati,  gli  steccati,  i  tron¬ 
chi  rovesciati  che  ne  potrebbero  contrastare  il  cammi¬ 
no;  poi  dei  cavalli  sapremmo  l’età,  la  razza,  la  storia  ■ 

e  ci  direbbe  come  portino  il  muso  scappando,  di  che  pas¬ 
so  scappano,  se  di  trotto  o  di  galoppo,  se  la  coda  s’a¬ 
giti  al  vento,  se  sono  bardati  o  nudi  ed  altre  mille  cose 
minute,  durante  l’enumerazione  delle  quali  i  cavalli  ci 
sarebbero  usciti  dalla  vista.  —  Omero  raccoglie  in  un 
verso  i  soli  caratteri  che  nella  velocità  del  corso  ci  pos¬ 
sono  colpire.  Il  colore,  la  grandezza,  l’azione  del  fug¬ 
gire.  Candidi,  grandi  e  corrono  col  vento.  Ogni  parti¬ 
colare  aggiunto  sarebbe  soverchio  e  nocivo. 

Lo  studio  di  detérminare  il  pensiero,  cioè  di  renderci 
un  esatto  conto  di  quel  che  si  vuol  dire,  lo  studio  di  sce¬ 
gliere  solamente  gii  elementi  caratteristici  e  di  dare,  per 
così  dire,  aria  allo  scritto,  si  può  agevolmente  rintrac¬ 
ciare  in  tutti  i  grandi  scrittori.  Nella  vita  di  Temistocle 
Plutarco  racconta  come  gli  Ateniesi,  vedendo  minaccia¬ 
ta  dallo  sterminato  esercito  di  Serse  la  loro  città,  la 
quale  non  era  difesa  da  mura,  salirono  sulle  navi  per 
combattere  a  Salamina,  e  mandarono  le  donne  ed  i 
fanciulli  a  Trezene  dove  ebbero  festosissima  accoglien¬ 
za.  E  volendo  Plutarco  mostrare  quale  fosse  questa 
accoglienza  e  quanta  la  ospitalità  dei  Trezeni,  in  luogo 
di  descrivere  l’arrivo  a  Trezene  dei  profughi  Ateniesi  e 
di  raccogliere  quanti  più  potesse  esempi  di  cortesia,  si 
limita  a  registrare  un  pubblico  decreto  il  quale  concede¬ 
va  ai  fanciulli  atèniesi  la  facoltà  di  raccogliere  a 
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piacimento  i  frutti  delle  campagne  circostanti,  aggiun¬ 
gendo  che  autore  del  decreto  fu  un  tale  Nicagora.  Il 
tratto  è  semplicissimo;  eppure  quale  altro  o  quale  rac¬ 
colta  di  altri,  potrebbe  meglio  mostrare  quanto  la  gen¬ 
te  di  Trezene  fosse  intenerita  alla  vista  degli  orfani  ate¬ 
niesi,  pensando  che  la  loro  città  era  minacciata  da  una 
spaventevole  invasione  e  che  i  loro  padri  erano  andati 
a  morire  per  la  salvezza  della  Grecia?  Non  era  una  ospi¬ 
talità  ordinaria  quella  che  offrivano  i  Trezeni,  ma  una 
ospitalità  di  famiglia.  Moralmente  l’esempio  è  delicatis¬ 
simo,  storicamente  è  dimostrativo  al  massimo  grado, 
perchè  non  somiglia  a  nessun  altro. 

La  Divina  Commedia  è  riboccante  di  simili  tratti  di 
sobrietà  efficace.  Prendiamone  uno  fra  i  mille  :  nel  se¬ 
condo  canto  del  Purgatorio,  Dante  e  Virgilio  sono  in 
riva  al  mare,  quello  stesso  mare  che  vedemmo  tremola¬ 
re  poc’anzi,  ed  ecco  : 

Un  lume  per  lo  mar  venir  si  ratto 
Che  il  mover  suo  nessun  volar  pareggia. 

Però  non  basta  al  poeta  avere  enunciato  il  rapido 
movere  del  lume,  egli  vuol  dare  maggiore  contezza  del¬ 
la  sua  velocità;  ma  in  luogo  di  smarrirsi  in  descrizioni 
che  lo  dilungherebbero  dal  soggetto,  sceglie  un  faFfo 
dimostrativo,  il  più  semplice  ed  efficace  fra  quanti  si  pos¬ 
sano  immaginare: 

Dal  qual  (lume)  com’io  un  poco  ebbi  ritratto 
L’occhio  per  dimandar  lo  Duca  mio, 

Rividii  più  lucente  e  maggior  fatto. 

Quale  maggiore  segno  di  una  velocità  vertiginosa? 
Il  lume  era  apparso  laggiù,  nella  lontananza  profonda 
del  mare.  Dante  si  volge  appena  a  Virgilio,  per  diman- 


dargli  :  Che  sarà  ?  e  già  in  quell’attimo  il  lume  si  è  di 
tanto:  avvicinato  che  egli  lo  rivede  maggiore  e  più  lu¬ 
cente. 

Ho  affermato  più  sopra  che  l’arte  della  parola,  pos¬ 
siede  per  così  dire  gli  strumenti  di  tutte  le  altre  arti; 
che  essa  dipinge,  scolpisce  , edifica,  suona.  Ma  la  pro¬ 
posizione  va  intesa  con  una  certa  misura,  e  non  bisogna 
confondere  il  fine,  la  ragione  di  un  arte  coi  tuoi  attri¬ 
buti.  Ora  la  letteratura  ha  o  dovrebbe  avere  per  compi¬ 
to  speciale,  lo  studio  dei  fenomeni  interni  dell’anima,  i 
quali  sfuggono  in  gran  parte  ai  mezzi  di  cui  dispon¬ 
gono  le  altre  arti.  Quanto  le  altre  possono  esprimere 
meglio  di  lei,  dovrebbe  lasciarlo  a  quelle.  La  parola 
dipinge,  sì;  ma  purché  l’oggetto  della  pittura  sia  per 
sé  stesso  evidentissimo  e  si  possa  compendiare  in  po¬ 
chi  tratti,  la  parola  scolpisce,  ma  purché  l’azione,  il  mo¬ 
vimento  della  statua  sia  così  chiaro  da  apparire  appena 
■accennato.  Quando  occorra  discendere  a  particolari  ogni 
efficacia  è  perduta.  E  la  ragione  è  patente.  I  particolari, 
in  un  vero  quadro  ed  in  una  vera  statua,  sono  tutti  con¬ 
temporaneamente  presenti.  Una  sola  superficie  li  com¬ 
prende  tutti  quanti,  sicché  l’occhio  può  abbracciarli  in 
un  colpo  e  la  mente  farli  insieme  contribuire  alla  effica¬ 
cia  totale  dell’opera.  Invece  espressi  con  parole,  essi 
non  si  presentano  più  aggruppati,  ma  disposti  succes¬ 
sivamente.  Come  una  parola  viene  di  necessità  dopo 
un’altra,  così  un  tratto  viene  di  necessità  dopo  un  altro 
e  mentre  il  secondo  vi  colpisce,  il  primo  s 'abbuia,  e 
quando  leggete  il  terzo  s’abbuia  il  secondo  e  il  primo 
vi  fugge  di  mente.  D’altronde  per  quanto  la  parola  sia 
precisa,  vi  sono  minutezze  che  le  sfuggono.  Quando 
lo  scrittore,  volendo  fare  il  ritratto  di  un  uomo,  vi 
avrà  detto  per  esempio  che  il  suo  naso  è  affilato,  lungo 


e  leggermente  inclinato  a  destra,  avrà  detto  di  esso  tut¬ 
to  quanto  può  dire,  eppure  un  naso  può  essere,  e  voi 
!°  sapete,  in  mille  modi  affilato,  in  mille  modi  lungo, 
in  mille  modi  leggermente  inclinato  a  destra,  tanto  che 
mille  nasi  affilati  lunghi  ed  inclinati  possono  non  somi¬ 
gliarsi  affatto  fra  di  loro. 

Non  così  della  pitturi  e  della  scoltura,  dove  la  ima- 
gine  non  è  espressa  con  termini  necessariamente  inde¬ 
terminati,  ma  significata  nella  sua  viva  realtà.  Un  ri¬ 
tratto  dipinto  non  può  lasciar  dubbio  intorno  all’  ima- 
gine  presa  a  raffigurare;  essa  è  quella  e  non  altra, 
i  suoi  caratteri  essenziali  e  gli  accessori  sono  tutti  pre¬ 
senti,  si  compenetrano  insieme  ;  una  linea  così  sottile 
che  non  ha  corpo,  un’ombra  così  trasparente  che  non 
ha  nome,  un  colore,  così  sfumato  che  non  ha  essenza, 
bastano  a  specificare  la  imagine,  a  renderla  dissimile  da 
tutte  le  altre.  I  ritratti  scritti  invece,  creano  tante  ima- 
gini  diverse  quanti  sono  i  lettori.  Perciò  i  buoni  scrit¬ 
tori  non  vi  daranno  dei  caratteri  esterni  e  visibili  dei 
loro  personaggi  se  non  quanto  è  in  diretto  rapporto 
con  1  indole  loro  e  con  le  varie  condizioni  d' animo 
lasciando  il  resto  alla  imaginazione  dei  lettori.  Da  ciò 
Aggettivo  di  accorta  legato  per  uso  al  sostantivo  let¬ 
tore.  Il  detto  volgare  di  accorto  lettore  compendia  ap¬ 
punto  questa  profonda  ed  eterna  verità:  che  lo  scrit¬ 
tore  deve  lasciar  campo  alla  intelligenza  ed  alla  fanta¬ 
sia  del  pubblico,  e  contentarsi  molte  volte  di  svegliarla  e 
di  attivarla  perchè  il  lettore  di  un  libro  ama  e  deve  per 
così  dire  collaborare  col  suo  autore.  I  migliori  libri 
sono  quelli  che  ci  fanno  pensare  oltre  il  loro  contenuto. 
Ma  oramai  sulla  accortezza  del  pubblico  gli  scrittori 
sembrano  contar  poco  e  all’accorto  lettore  non  resta 
più  nulla  da  fare.  Gli  scrittori  dicono  tutto  diffusamente 
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e  minutamente.  Ma  sapete  perchè?  Ciò  che  educa,  go 
verna,  tempera  e  fa  lo  scrittore  austero  contro  sè  stesso 
è  ridea.  L’idea  innamora  di  sè  la  mente  che  l’ha  pensai 
ta  e  vi  soggiorna,  vi  si  matura,  vi  si  completa  e  non 
ne  esce  che  armata  come  Minerva  dal  cervello  di  Gio¬ 
ve.  Come  prima  l’abbiamo  concepita  essa  è  cosa  nostra 
perchè  nata  in  noi  e  di  noi  perchè  informata  dell’indole 
speciale  del  nostro  ingegno.  La  sua  gestazione,  labo¬ 
riosa  e  spesso  dolorosa,  la  vincola  a  noi  come  alla  ma¬ 
dre  il  figlio,  e  non  c’è  pericolo  che  ci  sfugga  di  mente 
tanto  la  gelosia  materna  è  vigilante.  Le  cose  invece, 
ì  fatti  che  sono  fuori  di  noi,  non  si  imprimono  così 
durevolmente  nell’intelletto;  perciò  questi  si  registrano 
uno  dopo  l’altro,  come  ci  pervennero,  inquieti  sempre 
di  smarrirli  nella  frettolosa  osservazione  dei  seguenti. 
Ora  la  letteratura  dallo  studio  dei  fenomeni  interni  è 
passata  a  quello  degli  esterni.  In  luogo  di  raccontarci, 
l’anima  umana,  ci  racconta  le  cose.  L’idea  e  bandita 
e  derisa;  non  esistono  che  realtà  visibili  e  tangibile 
Dal  principio  largo  giustissimo,  che  anche  la  realta  può 
entrare  nel  dominio  dell’arte,  si  venne  a  quello  meschi¬ 
no  ed  illiberale,  che  l’arte  debba  ridursi  alla  sola  realtà, 

e  ad  una  realtà  materiale  e  sensibile. 

E  gli  scrittori  rinnegarono  quasi  la  qualità  d  artista, 
e  vollero  gabellarsi  per  scienziati,  di  che  1  ven  uomini 
di  scienza  ridono  e  con  ragione.  Se  la  cosa  si  riducesse 
ad  una  lustra  di  prefazioni  positiviste,  il  male  non  sa¬ 
rebbe  grave.  Le  teorie  passano  e  i  libri,  se  buoni  rimar¬ 
rebbero  ;  ma  dacché  la  prima  cura  fu  rivolta  alle  cose, 
le  idee  furono  lasciate  in  abbandono.  Se  è  vero  che  in 
arte  ogni  soggetto  è  interessante,  per  ciò  solo  che  cor¬ 
risponde  ad  un  fatto  reale  esistente,  non  c’e  ragione  di 
escluderne  nulla.  Il  reale  ma  insignificante  fatterello 
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raccolto  nella  cronaca  dei  giornali,  ha  più  valore  arti¬ 
stico  che  non  ne  abbia  la  favolosa  spedizione  degù  ar¬ 
gonauti  alla  conquista  del  vello  d’oro.  Di  qui  il  diluvio 
di  bozzetti  che  inondò  le  vetrine  dei  nostri  librai;  boz¬ 
zetti  dove  un  magro  intingoletto  di  favola  è  affogato  in 
una  salsa  brodolosa  di  descrizioni  interminabili.  Guar¬ 
date  il  teatro.  Mano  mano  che  si  complica  l’apparato 
scenico  va  immiserendo  la  sostanza  drammatica.  In  que¬ 
sti  ultimi  tempi  fu  rappresentato  a  Parigi  un  dramma 
bizantino  che  levò  a  rumore  il  mondo  intero.  E  le  trom¬ 
be  della  fama  recarono  a  tutti  i  popoli  colti  la  descri¬ 
zione  dei  scenari,  e  ne  vantarono  la  realtà  ingannatrice, 
e  lo  sfarzo  dei  vestiari,  dove  era  seta  vera,  vero  velluto 
e  perle  vere  e  vero  oro.  Ma  il  vero  dramma  non  c’era 
o  faceva  le  grinze  dapertutto. 

Non  così  apparivano  sulla  scena  le  vaste  concezioni 
drammatiche  di  Eschilo  e  di  Sofocle,  dove  era  tanta 
verità  umana,  da  sdegnare  la  realtà  dell’apparato.  Nè 
perchè  il  pubblico  avvertisse  quanto  Amleto,  e  Otello  e 
Re  Lear  fossero  uomini  vivi  e  reali,  occorreva,  tanta 
studiata  e  dieturbatrice  precisione  di  scenari.  I  sensi  era¬ 
no  quasi  interamente  esclusi  dal  compiacimento  artistico 
che  davano  quelle  altissime  rappresentazioni;  il  poeta 
non  si  rivolgeva  agli  occhi  dello  spettatore,  bensì 
all’intelletto  e  gli  bastava  scrivere  a  grossi  caratteri 
sulla  tela  di  fondo  la  parola  :  foresta,  perchè  ognuno, 
accendendo  la  propria  alla  fiammante  fantasia  del  poeta, 
creasse  immaginando  a  sè  stesso,  la  visione  di  quella 
più  acconcia  foresta  dove  potessero  seguire  i  fatti  rap¬ 
presentati. 

Non  vorrei  essere  frainteso.  Non  contendo  alla  realtà 
il  campo  dell’arte,  nè  vorrei  come  autore  drammatico 
ricondurre  l’apparato  scenico  ai  cartelloni  colla  scritta. 
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Ma  temo  che  le  arti  della  parola,  siano  uscite  in  questi  . 
ultimi  tempi  dai  limiti  loro  assegnati,  e  vorrei  un  giu¬ 
sto  accertamento  di  confini.  Io  credo  fermamente  che 
ogni  artista  debba  rinchiudersi  nell'arte  propria,  e  mi¬ 
rare  a  ciò  che  specialmente  le  appartiene.  Credo  che 
lo  scrittore  debba  proporsi  più  di  significare  idee  che  di 
rappresentare  oggetti,  che  il  romanziere  debba  frugare 
nell’anima  e  fare  più  analisi  d’affetti  che  involtar,  d. 
mobilie  e  il  drammaturgo  più  attendere  a  trattegg 
caratteri  che  ad  allestire  spettacoli  sbalorditivi.  _ 

Devo  aggiungere  che  voi  dovete  più  far  qua  n  ^ 
scene  di  romanzo,  e  statue  che  incarnazioni  di  concet 
astratti?  Certo  se  mai  vi  sono  arti  a  cui  appartenga  d. 
pien  diritto  ed  eslusivamente  la  rappresentazione  „ 
realtà,  queste  sono  le  arti  plastiche  cu.  attendere  alle 

quali  fu  dato  appunto  il  nome  d.  artl .  0tna 

cui  linguaggio  consiste  nelle  realta  sensibili  della  forma 

e  elei  colore.  irtr4t'ni  prl 

Perciò  un  quadro  ben  disegnato  e  ben  co^rita 

una  statua  bene  formata,  hanno  in  ciò  solo  1  caratt 

essenziali  dell’opera  artistica.  Tuttavia,  io  o 

a  voi  stessi,  e  a  quelli  di  voi  i  qual,  per  avven tura  pr 

festino  più  caldamente  il  disprezzo  del  cos* 

getto.  Prima  di  mettervi  all’opera,  che  an 

cando  colla  mente?  Quanti  ne  ho  intesi  io  P 

e  dei  più  riputati,  per  sincero  amore  d.  realta  .accon 

tarmi  il  quadro  non  anche  abbozzato  e  commentarmd 

ed  innamorarmene  quando  ancora  non  aveva  ne  fon® 

nè  colore!  Quante  volte,  accompagnandomi  con  Pitto 

di  naesaggio,  armati  essi  degli  attrezzi  pittorici,  io  d, 

qualche  hbro  o  del  taccuino,  E  vidi,  prima  d.  piantare 

in  terra  la  seggiolina  a  treppiedi  rivolgersi a.  quat  r 

capi  dell’orizzonte  e  aggirare  più  volte  tutta  la  rosa 
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dei  \enti,  facendo  della  mano  visiera  agli  occhi  per  in¬ 
corniciare  una  parte  di  paese,  e  cercando  smaniosamen¬ 
te  il  punto  dove  fissarsi.  Che  cercavano  essi?  La  forma 
ed  il  colore  erano  dapertutto  intorno  a  loro.  Da  per 
tutto  vi  erano  oggetti  disegnabili  e  rappresentabili  in 
tutti  gli  aspetti  compresi  nella  visuale.  Qual  era  l’ele¬ 
mento  che  doveva  determinare  la  loro  scelta?  Un’armo¬ 
nia  di  linee  e  di  colori  che  svegliasse  nell’animo  loro  un 
movimento  qualsiasi,  che  lo  facesse  vibrare  oltre  il  con¬ 
sueto.  Voi  avete  creato  una  parola  che  comprende  tutti 
questi  elementi  ideali,  e  non  volendo  accettare  il  termine 
un  po  astratto,  un  po  filosofico,  di  soggetto ,  nè  quel* 
lo  piu  astruso  di  concetto,  avete  preso  a  dire  :  il  motivo . 
La  parola  è  usata  specialmente  fra  gli  artisti  che  più 
sdegnano  le  attrazioni  dell’idea,  eppure  essa  ha  più 
portata  filosofica  che  non  ne  abbiano  tutte  l’altre  che 
dissi.  In  quel  movimento,  in  quella  vibrazione  dell’ani¬ 
ma  è  infatti  il  vero  motivo  dell’opera  d’arte,  la  causa 
determinante  senza  della  quale  l’intelletto  dell’artista 
non  si  agita  e  non  crea.  Quando  voi  cercate  il  motivo 
cei  cale  qualche  cosa  che  non  è  compreso  nella  tecnica 
dell’arte,  che  pure  estrinsecandosi  per  via  della  forma 
e  del  colore,  non  è  nè  forma  nè  colore,  qualche  cosa 
che  nessuno  può  insegnarvi  a  cercare,  che  nessuno  può 
nettamente  definire,  i  cui  caratteri  sono  così  varii  e  mol¬ 
teplici  che  sfuggono  a  qualunque  enumerazione,  che  è 
al  quadro  od  alla  statua  ciò  che  la  forza  intellettiva  è 
al  corpo  nostro,  che  nessuno  sa  nè  dove  risieda  nè  per 
via  di  quali  congegni  si  esplichi,  ma  che  tutto  lo  illu¬ 
mina,  cercate,  in  una  parola,  l’ultimo  ed  eterno  miste- 
10  di  tutte  le  arti  e  di  tutte  le  scienze,  che  si  chiama: 
la  vita. 

La  vita,  ecco  il  vero  soggetto,  e  il  primo  essenziale 


•argomento  di  tutte  le  arti.  Io  ho  nel  mio  studio,  appesa 
alla  parete  sopra  il  mio  scrittoio,  la  riproduzione  foto¬ 
grafica  di  una  figura  dell’  Holbein.  Dei  caratteri  mate¬ 
riali  della  realtà  le  mancano  il  colore  ed  il  rilievo.  Non 
raffigura  nè  un  personaggio  storico  il  quale  desti  nel¬ 
l’animo  mio  rimembranze  estranee  al  valore  estrinseco 
dell’imagine  dipinta,  nè  questa  è  mossa  a  tale  azione 
violenta  che  tragga  a  sè  la  mia  fantasia  e  la  scuota,  non 
fia,  si  può  dire,  soggetto  enunciabile,  eppure  io  non 
levo  gli  occhi  ad  essa  che  essa  non  mi  parli,  tanta  è  la 
forza  volente  del  suo  sguardo  e  la  concentrazione  pen¬ 
sante  di  tutte  le  linee  del  viso.  Ho  nel  mio  studio  al¬ 
tresì,  un  paesaggio  del  Fontanesi.  Un  piccolo  quadretto, 
tutto  cielo  e  prati  umidi  e  vaporosi  di  rugiada.  Non  con¬ 
torni  aspri,  nè  combinazioni  stupefacenti  di  linee,  nulla 
di  ciò  che  è  chiamato  volgarmente:  una  veduta;  ma 
v’è  dentro  lo  spirito  che  Virgilio  rinveniva  nella  natura  : 
Spiritus  intus  alit,  e  giustifica  la  sentenza  di  un  deli¬ 
cato  filosofo  moderno,  il  quale  disse  con  giusto  ardi¬ 
mento  :  Un  paesaggio  è  uno  stato  dell’anima. 

Così  nella  figura  dell’  Holbein,  come  nel  paesaggio 
•del  Fontanesi  c’è  la  vita  cioè  quel  tanto  d’idea  e  lascia¬ 
temi  dire,  d’ideale,  senza  di  che,  non  vi  ha  opera  arti¬ 
stica.  E  quel  tanto  d’idea  e  d’ideale,  lo  si  può  rinvenire 
dapertutto  nei  maggiori  come  nei  più  umili  prodotti 
dell’arte.  Non  sono  i  soggetti  vistosi  nè  le  pretese  let¬ 
terarie  che  fanno  i  grandi  quadri  e  le  grandi  statue.  An¬ 
che  per  voi  io  domando  una  severa  delimitazione  di 
confini.  Voi  dovete  dipingere  e  scolpire,  ma  dipingere  e 
scolpire  con  animo  d’artista,  ma  eleggere  con  animo 
d’artista  il  vostro  soggetto,  il  vostro  motivo. 

L’opera  d’arte,  lo  vedemmo  in  principio,  scaturisce 
in  voi  come  in  noi  per  una  identica  sorgente.  Tutti 
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siamo  egualmente  figli  dell’idea.  Per  ciò  l’arte  è  eterna, 
e  si  rinnova  continuamente.  Se  il  numero  delle  cose  ma¬ 
teriali  ha  un  limite,  il  numero  delle  idee  è  infinito.  La 
materia  inerte  ha  un  solo  aspetto  che  non  muta,  la 
materia  viva  varia  ad  ogni  istante.  Si  può  concepire  il 
giorno  in  cui  non  esistano  più  cose  nuove,  non  il  giorno 
in  cui  non  esistano  più  nuove  sensazioni  prodotte  in 
noi  dalle  cose.  Ci  saranno  sempre  serenità  di  merig¬ 
gio,  tristezze  di  tramonti,  atti,  gesti,  espressioni  del 
viso,  stupori  di  bambini,  candori  di  fanciulle,  tra¬ 
sporti  d’amore,  >e  malinconi’e  d’abbandoni,  non  mai 
prima  raccolti  e  tradotti  in  imagini  artistiche.  Sulle  fron¬ 
ti  umane  passarono  nubi  e  splendettero  raggi  che  poi 
disparvero  senza  lasciare  traccia.  Ci  sono  sorrisi  che  da 
secoli  errano  sulle  labbra  umane,  e  che  nessun  artista 
colse  ancora  al  passaggio.  Ma  ognuna  di  quelle  nubi, 
di  quei  raggi  e  di  quei  sorrisi  troverà  un  giorno  l’oc¬ 
chio  vigilante  che  avvertirà  e  la  mano  sapiente  che  la 
fisserà  sulla  tela,  sul  marmo,  sulle  pagine  di  un  libro 
o  nelle  note  di  una  sinfonia,  ed  altre  nubi,  altri  raggi  ed 
altri  sorrisi  passeranno  sulla  fronte  e  sulle  labbra  de¬ 
gli  uomini,  sorgente  inesauribile  di  sempre  nuovi  argo¬ 
menti  per  l’arte. 

Ho  finito  signori.  Prima  di  accingermi  all’onorevole 
facarico  che  mi  venne  affidato,  ho  voluto  dirvi  in  ter¬ 
mini  generali  in  qual  modo  io  consideri  il  compito  delle 
diverse  arti.  Discenderemo  in  seguito  ai  particolari.  Sic¬ 
come  prima  di  uscirne  è  meglio  e  più  agevole  studiare 
quello  che  ci  troviamo  ancora  in  casa,  così  comin- 
ceremo  in  casa  nostra  e  ci  faremo  dai  primordi  della  lin¬ 
gua  e  della  letteratura  italiana.  Io  devo  recare  alla  vo¬ 
stra  conoscenza  le  maggiori  opere  letterarie  raffron¬ 
tandole  colle  maggiori  delle  arti  vostre  e  collegarle  in- 
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sieme  coll’indole  generale  dei  tempi  che  le  produssero. 
Non  vi  darò  precetti,  ma  esempi.  Non  spetta  a  me  il  farvi 
artisti.  Io  devo  farvi  colti  in  materia  d’arte  e  di  lette¬ 
ratura.  Del  resto  artisti  non  vi  farà  nessuno  e,  come  ben 
disse  il  Taine,  ciò  non  appartiene  ai  maestri,  ma  ai  ge¬ 
nitori.  E  a  voi  in  gran  parte  se  avrete  la  operosità  te¬ 
nace  e  paziente.  Non  c’è  precetto  teorico,  che  possa 
sostituire  l’ingegno  o  lo  studio  perseverante.  I  precetti 
teorici  non  servono  che  di  scorciatoia,  chi  vuol  farsi  la 
strada  da  sè,  se  gli  riesce,  padrone.  Un  dotto  generale  da 
tavolino  diceva  un  giorno:  Napoleone  I  aveva  questo 
di  buono  che  vinceva  sempre  le  battaglie,,  ma  non  a- 
vrebbe  saputo  prendere  un  esame  di  strategia. 

Signori,  io  vi  auguro  di  vincere  sempre  le  vostre 

battaglie. 


\ 


LA  LUCE  NELLA  DIVINA  COMMEDIA 


Io  temo  assai  che  quanti  conoscono  a  fondo  la  Di¬ 
vina  Commedia  s  le  altre  opere  di  Dante  Alighieri,  e 
sanno  penetrarne  il  senso  recondito,  a  leggere  il  titolo 
della  mia  conferenza,  mi  abbiano  dato  se  non  proprio 
di  pazzo,  almeno,  con  pietoso  eufemismo,  di  temera¬ 
rio.  Il  mio  tema  infatti  contiene  virtualmente  la  luce 
che  splende  a  gli  occhi  e  quella  che  splende  aH’amma 
e  la  infiamma,  quella  «  lwce  intellettual  piena  d  amore  » 
nella  quale  si  compendia  tutto  il  divino  e  tutto  1  uma¬ 
no  che  troviamo  raccolto  nel  sacro  poema.  Se  davve¬ 
ro,  come  Dante  ammonisce  nel  «  Convito  »,  le  scritture 
si  dovessero  esporre  per  quattro  [sensi  :  il  letterale, 
l’allegorico,  il  morale  e  l’anagogico,  il  discorso  di 
un’ora  non  potrebbe  bastare,  non  che  ad  esaurire  il 
mio  soggetto,  nemmeno  a  dichiararne  e  quasi  potrei 

dire,  ad  enumerarne  le  parti. 

Ma  anche  a  voler  tralasciare  il  significato  simbolico 


delle  luci  diverse  nei  diversi  momenti  del  poema,  an¬ 
che  a  mettere  colla  debita  riverenza  in  disparte  l’Etica 
e  la  Teologia,  la  sola  esposizione  del  sistema  astrono- 
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mico  quale  era  concepito  ai  tempi  di  Dante,  principio 
fontale  di  tanti  raggi,  e  quella  delle  nozioni  fisiche  ri¬ 
ferite  ai  fenomeni  luminosi,  sarebbe  materia  ad  un  po¬ 
deroso  volume. 

E  ancora  potrebbero  appartenere  al  tema  della  luce 
molte  e  diverse  dissertazioni  di  storia  e  di  politica, 
poiché  sono  in  gran  numero  nella  Divina  Commedia 
gli  splendori,  le  lumiere,  i  raggi,  i  chiarori,  nei  quali 
il  poeta  ravvisa  re,  principi,  eroi  e  savi,  che  nelle  tre 
cantiche  trovano  sede  e  grado  rispondenti  in  alcun 
modo  all’azione  che  essi  esercitarono  durante  il  bre¬ 
ve  lor  passaggio  attraverso  l’Aiuola  che  ci  fa  tante 
feroci. 

Se  avessi  concepito  l’ardimentoso  proposito  di  in¬ 
trattenervi  di  tutte  queste  cose,  contro  la  ragione  filo¬ 
sofica  che  affida  al  singolare  l’espressione  dell’entità, 
avrei  intitolato  la  mia  conferenza  :  «  Le  luci  »  e  non 
«  La  luce  ».  Questa  parola,  che  nel  plurale  è  molto 
insolita  ai  nostri  discorsi,  avrebbe  espresso  che  inten¬ 
devo  di  considerare  diverse  essenze  di  luce,  e  invece 
la  stessa  voce  al  singolare  che  ricorre  ad  ogni 
momento  nell’uso  quotidiano  per  esprimere  ciò  che  il¬ 
lumina  e  rende  visibile  le  cose,  mi  parve  dovesse  fissa¬ 
re  i  termini  nei  quali  intendo  di  contenermi. 

Nella  lettura  del  testo  io  mi  atterrò  dunque  al  senso 
letterale  che  Dante  istesso  stima  dover  andare  innan¬ 
zi  a  tutti  gli  altri,  siccome  quello  «  nella  cui  sentenza 
gli  altri  sono  inchiusi»;  quel  senso  letterale,  nel  quale 
è  riposta  l’eccellenza  artistica  della  Divina  Commedia 
e  la  ragione  della  sua  eterna  giovinezza,  perchè  i  poeti 
ed  i  poemi  vivono  nella  mente  e  nel  consenso  dei  più; 
e  da  tale  consenso  prendono  gli  studiosi  animo  alle 
indagini  e  fervore  alle  dispute  erudite,  come  ne  trag- 


gono  le  indagini  e  le  dispute  ragione  ed  efficacia.  E 
mi  par  certo  che  se  non  fossero  vivi  nel  popolo  Fran¬ 
cesca  ed  il  Conte  Ugolino  ,e  se  le  donne  ed  i  giovani 
non  amassero  ripetere  i  versi  soavissimi,  le  fiere  im¬ 
precazioni  e  ripensare  le  belle  imagini  del  grande 
fiorentino,  non  si  sarebbe  sparso  tanto  inchiostro  per 
impersonare  il  Veltro  o  per  ricercare  sie  abbia  a  rico¬ 
noscere  piuttosto  la  Teologia,  o  la  Sapienza,  o  la  Gra¬ 
zia,  o  la  Monarchia  imperiale,  o  1’  Intelligenza  attiva, 
o  la  Rivelazione,  o  la  Chiesa  militante  in  quella  Bea¬ 
trice,  cui  i  simboli  disputati  possono  aggiungere  con¬ 
tenuto  filosofico,  ma  che  trae  la  sua  essenza  poetica 
dalla  reale  bellezza,  dalla  morte  reale,  dal  reale  amore 
del  poeta  giovinetto. 

A  dir  vero,  il  mio  proposito  era  di  ridurmi  alla  rap¬ 
presentazione  artistica  della  luce  nel  solo  Paradiso.  Ma 
oltreché  in  questi  argomenti  a  circoscrivere  il  tema 
non  ne  è  scemata  la  mole  e  quasi  sempre  ne  è  accre¬ 
sciuta  la  difficoltà,  bisognava  pure  mostrare  l’ascen¬ 
sione  graduale  nella  luce  in  tutto  il  poema  e  fare  quindi, 
non  fosse  che  per  raffronti,  frequenti  scorrerie  dalla 
terza  cantica  alle  due  prime.  E  poiché  mi  era  lecito 
piantar  la  mia  siepe  dove  meglio  mi  pareva,  stimai 
prudente  di  comprendere  nella  sua  cinta  tutto  quanto 
il  poema,  onde  cansar  la  fatica  di  doverla  scavalcare 
ad  ogni  momento,  operazione  che  induce  una  perdita 
notevole  di  tempo  ed  una  destrezza  che  non  mi  sento 
di  avere. 

Già  anche  a  non  dichiararlo,  non  c’è  chi  non  com¬ 
prenda  di  suo  che  il  regno  della  luce  è  il  Paradiso. 
Nell’Inferno  essa  poco  penetra  e  meno  risplende;  nei 
Purgatorio,  le  è  data  su  per  giu  la  stessa  parte  che 
ha  per  noi  mortali  sulla  faccia  della  terra;  è  cioè  eie- 
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mento  primario  di  vita,  ma  non  tutta  la  vita  nè  il  modo 
di  essa;  mentre  invece  nel  Paradiso  la  luce  appartiene 
alla  essenza  stessa  degli  spazi  e  degli  spiriti  che  vi  sr 
aggirano,  così  che  costituisce  insieme  il  fondo  della 
scena,  la  forma  visibile  dei  personaggi  e  molte  volte 

il  modo  del  loro  linguaggio. 

Ciò  premesso,  mettiamoci  nella  via  che,  a  farlo  ap¬ 
posta,  ci  mena,  volendo  noi  discorrere  della  luce,  fra 
le  più  dense  tenebre  in  cui  siasi  mai  sprofondato  oc¬ 
chio  umano.  C’è  la  luce  nell’Inferno?  Lasciamo  il  sole 
che  monta  in  su  nel  primo  canto  ed  il  giorno  che  già 
dilegua  al  cominciar  del  secondo,  innanzi  che  il  poeta 
e  la  sua  guida  si  affaccino  alla  porta  infernale.  Negli 
altri  canti  accenna  alla  luce  V  irgilio  quando  per  am¬ 
monir  Dante  del  tempo  che  incalza,  gli  richiama  alla 
mente  il  moto  avvicendato  degli  astri  : 

Già  ogni  stella  cade  che  saliva 
quand’io  mi  mossi  ; 

o  il  volgere  delle  costellazioni  : 

Chè  i  pesci  guizzan  su  per  l’orizzonte 
E  il  Carro  tutto  sovra  il  Coro  giace; 

o  della  luna  «  che  ier  fu  tonda  »,  e  sta  ora  sotto  1  loro 
piedi,  onde  poco  tempo  oramai  è  loro  concesso. 

Accennano  alla  luce  gli  spiriti  dannati,  rammentan¬ 
done  con  acerbo  rammarico  la  dolcezza: 

Tristi  fummo, 


lamentano  gli  irosi, 

Nell’aer  dolce  che  del  sol  s’allegra 
Portando  dentro  accidioso  fummo; 
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e  Cavalcante  Cavalcanti  chiama  «dolce  loffie»  il  lume 
diurno;  e  Guido  Guerra,  Tegghiaio  Aldobrandi  e  Jacopo 
Rusticucci  pregano  dal,  poeta  che  la  gente  viva  li  ri¬ 
cordi,  quand’egli  tornerà  a  riveder  le  belle  stelle.  Ma 
questi  sono  accenni  e  reminiscenze  di  luci  remote  e  per¬ 
dute,  non  rappresentazioni  di  luce  attuale  e  presente. 

Da  poi  che  Dante  s’affaccia  alla  triste  riviera  d’A- 
cheronte  fino  a  quando  esce  con  Virgilio  a  riveder  le 
stelle,  in  mi  punto  solo  s’incontra  la  luce,  ed  è  nel 
Limbo,  sulla  proda  della  valle  d’abisso  dolorosa  dove 
una  lamiera  fa  luccicare  come  smalto  la  fresca  erba 
del  prato  e  rende  luminoso  il  luogo  alto  ed  aperto  che 
accoglie  Dante  sesto  coi  cinque  poeti.  Da  quel  punto 
in  fuori,  per  tutti  i  cerchi  dell’Inferno  è  tenebra  fitta. 

Non  c’è,  si  può  dire,  un  sol  canto  che  non  richiami 
alla  mente  del  lettore  la  caligine  che  avvolge  tutte 
quante  le  cose.  Già  le  genti  che  si  affollano  al  passo 
d’ Acheronte  fanno  risonare  di  -pianti  e  di  alti  guai 
l’aere  senza  stelle;  il  nocchier  della  livida  palude  le 
menerà  fra  le  tenebre  eterne,  in  caldo  e  in  gelo.  La¬ 
sciato  il  Limbo  i  due  poeti  vengono  «  in  parte  ove  non 
è  che  luca»;  la  bufera  infernale  turbina  «in  loco  d’ogni 
luce  muto».  Dante  domanda  a  Virgilio  che  siano  le 
genti  che  l’aer  nero  così  castiga.  La  piova  e  la  gran¬ 
dine,  onde  sono  flagellati  i  golosi,  si  riversano  per 
l’aer  tenebroso.  Virgilio  grida  a  Plutone,  non  esser 
senza  ragione  l’andar  al  cupo.  E  di  nebbia  folta,  di 
aer  grosso  e  scuro,  di  fumo,  di  cecità,  di  luoghi  mi¬ 
rabilmente  oscuri,  di  fosco,  di  buio,  di  cupo  è  parlato, 
dico,  in  ogni  cerchio  ed  in  ogni  girone,  anche  dove  i 
dannati  scontano  nel  fuoco  le  peccata  ed  ognuno  di 
essi  è  avvolto  nella  sua  fiamma. 

Eppure  la  notte  continua  e  profonda  non  impedisce 
9 
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a  Dante  di  vedere  le  genti  infere,  nè  di  riconoscerne  i 
tratti  e  seguirne  i  moti,  nè  a  queste  di  veder  lui.  Che 
ciò  avvenga  delle  anime  vestite  del  foco  che  le  incen¬ 
de,  si  capisce.  Ma  ciò  non  segue  di  tutte  nè,  non  di 
gran  lunga,  del  maggior  numero;  nè  si  può  credere 
che  l’elemento  rischiaratore  sia  nel  fuoco  che  sventola 
in  fiammelle  o  ribolle  in  più  cerchi.  Già  fu  notato  che 
neH’inferno  dantesco  il  fuoco  non  fa  luce.  Esso  brilla 
senza  spander  chiarore;  si  mostra,  ma  non  rivela  in¬ 
torno  gli  aspetti  delle  cose.  Le  torri  di  Dite  fiammeggia¬ 
no  bensì  da  lungi,  ma  sotto  le  loro  mura  arrossate 
dal  fuoco  eterno  gli  angioli  piovuti  dal  cielo  chiamano 
buia  la  contrada.  Ciò  significa  che  il  raggio  che  ne 
emana  ha  il  solo  poter  di  apparire  esso  stesso,  ma  non 
quello  di  distribuire  chiarezza.  Così  sulla  porta  di  Dite 
l’aere  è  nero  e  la  nebbia  spessa,  e  sotto  le  falde  di  fuo¬ 
co  che  piovono  dilatate  siccome  neve  in  alpe  senza 
vento,  i  luoghi  permangono  bui.  Perfino  in  quell’ottava 
bolgia  dove  le  fiamme  errano  intorno  a  miriadi  voli¬ 
tando,  la  notte  non  ne  è  punto  attenuata,  e  se  il  poe¬ 
ta  dice  che  essa  di  tante  fiamme  risplendea,  intende  che 
queste  risplendevano  in  essa,  ma  senza  rischiararla  più 
che  le  lucciole  nelle  notti  estive  non  rischiarino  i  campi  : 

Quante  il  villan,  ch’ai  poggio  si  riposa, 

Nel  tempo  che  colui,  che  il  mondo  schiara. 

La  faccia  sua  a  noi  tien  meno  ascosa, 

Come  la  mosca  cede  alla  zanzara»  , 

Vede  lucciole  errar  per  la  vallea, 

Forse  colà,  dove  vendemmia  ed  ara; 

Di  tante  fiamme  tutta  risplendea 
L’ottava  bolgia;  si  com’io  m’accorsi, 

Tosto  che  fui  là  ’ve  ’I  fondo  parea. 

Ben  altrimenti  segna  il  poeta,  e  vi  insiste  con  note 
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speciali  e  ripetute,  la  virtù  di  quel  foco  che  vedemmo 
dianzi  brillare  nel  Limbo.  Esso  è  il  solo  che  nell’In¬ 
ferno  prenda  nome  di:  lumiera.  Di  esso  dice  aperto 
il  poeta,  che  vinceva  emisperio  di  tenebre,  o,  come  altri 
vuole,  che  era  cinto  da  un  emisperio  di  tenebre;  per 
esso  egli  discerne 

che  orrevol  gente  possedea  quel  loco  ; 

esso  rende  luminoso  il  luogo  aperto  ed  alto  ove  si  ri¬ 
ducono  i  sei  poeti.  E  perchè  Dante  è  uomo  che  non 
parla  e  non  tace  senza  ragione,  e,  parlando  in  un  punto, 
vuole  s'intenda  perchè  egli  si  tacque  in  quell’altro  e 
viceversa,  1’  insistenza  che  egli  pone  nel  dichiarare  gli 
attributi  luminosi  della  lumiera  dimostra  sempre  più 
muti  d’ogni  luce  tutti  gli  altri  fuochi  e  le  fiamme  ed  i 
bollori  infernali.  A  quel  modo  che  le  ombre  dei  dan¬ 
nati  sono  vanità  che  par  persona,  essi  mi  sembrano 
vanità  che  pare  raggio. 

D’altra  parte  non  in  tutti  i  cerchi  dell’ Inferno  rug- 
gono  fuochi,  mentre  in  tutti  il  poeta  scorge  dannati 
e  li  ravvisa.  Gli  esempi  sono  troppi.  Basti  accennare  a 
quel  secondo  cerchio  dei  lussuriosi  dove  egli  non  pure 
s’àffisa  nell’ ombre,  quando  queste  gli  si  fanno  da 
presso,  ma  Virgilio  gliele  addita  in  moto,  travolte  nel¬ 
la  bufera  che  mai  non  resta,  ed  egli  le  discerne  ed  av¬ 
verte  il  modo  del  loro  volo,  sì  che  Paolo  e  Fiancesca 
gli  paiono  al  vento  esser  leggieri.  Qui  non  sono  fiamme 
nè  bollori.  Come  vede  egli  dunque?  Dove  sono  gli 
elementi  della  veduta?  Vogliamo  ricorrere  alla  como¬ 
da  spiegazione  della  licenza  poetica?  E  perchè  Dante 
è  Dante,  usargli  indulgenza  ed  assolverlo  della  con¬ 
traddizione  dei  termini  ? 

E  se  egli  le  vedesse  invece  quell’ombre,  non  per  chia- 
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rore  che  sia  intorno  ad  esse,  ma  per  non  so  quale  ar¬ 
cana  fosforescenza  che  ne  esali? 

Devo  dire  che  fino  dalle  prime  letture  dell’adolescen¬ 
za,  cioè  dall’età  in  cui  il  fantastico  ha  più  presa  sulle 
nostre  menti  e  ne  esce  in  figurazioni  semplici  e  sug¬ 
gestive,  io  non  seppi  concepire  mai  gli  spiriti  dell’infemo 
dantesco  altrimenti  che  in  vista  di  tenui  albori  erranti 
nella  oscurità,  resa  da  quelli  più  oscura  e  quasi  fatta 
sensibile  ? 

A  me  fece  sempre  meraviglia  il  silenzio  che  su  questo 
punto  serbano  i  commenti  e  le  dichiarazioni  artistiche, 
pur  tanto  feraci  di  spiegazioni  spesso  inverosimili  su 
altri  punti.  Eppure  da  quei  pallidi  bagliori,  da  quelle 
forme  umane  albeggianti  nella  notte  eterna,  la  visione 
infernale  acquista  una  terribilità  prodigiosa.  Ma  Dante 
non  ne  dice  mai  parola.  Occorreva  proprio  che  la  di¬ 
cesse?  Non  così  forse  ci  si  rappresentano  i  fantasimi, 
onde  sono  popolate  Je  paurose  veglie  infantili  ?  E 
che  altro  è  nella  fantasia  popolare  uno  spettro  se  non 
una  vana  incandescenza  nelle  tenebre  ?  E  Dante  istes- 
so  in  altri  luoghi  del  poema  ed  in  altre  opere  non  at¬ 
tribuisce  forse  ai  moti  dell’anima  umana  una  essenza 
luminosa?  Si  sarà  questa  tutta  spenta  nell’Inferno?  Ep¬ 
pure  qualche  luce  divina  scende  ancora  nelle  anime  pe¬ 
nanti  in  eterno.  Quando  Farinata  predice  a  Dante  l’e¬ 
silio,  questi  che  aveva  poc’anzi  inteso  come  Cavalcante 
Cavalcanti  ignorasse  se  il  figlio  Guido  fosse  vivo  o 
morto,  gli  domanda  come  avvenga  che  i  dannati  leg¬ 
gano  nel  futuro  e  non  nel  presente.  E  Farinata  : 

Noi  veggiam,  come  quei  ch’ha  mala  luce, 

Le  cose,  disse,  che  ne  son  lontano, 

Cotanto  ancor  ne  splende  il  sommo  duce... 
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E  se  gii  spiriti  serbano  una  larva  di  figura,  non 
potranno  serbare  quasi'  un  lucore  di  vita? 

Provatevi  a  rappresentarvi  a  questo  modo  la  veduta 
deirinferno,  provate  a  vestire  i  dannati  di  una  sottile 
nebbia  opalina,  di  un  dubbio  velo  d’alabastro,  o  di  un 
pallore  lumeggiato,  come  di  cadavere  su  cui  batta  la 
luna,  per  modo  che  ne  appaiano  le  fattezze,  o  dolorose, 
o  crucciate,  o  sdegnose,  o  severe,  o  irose,  o  dispe¬ 
rate;  mirateli  sotto  il  vento  che  li  aggira,  sotto  la  gran¬ 
dine  e  la  neve  che  li  flagella,  o  nella  belletta  negra,  o 
tra  fiammelle  corrusche,  o  tra  il  fuoco  che  piove  a  lar¬ 
ghe  falde  sul  sabbione,  o  nella  ghiaccia  o  nell’ultimo 
tenebrore,  così  che  a  seconda  dell’elemento  che  li  av¬ 
volge  e  a  seconda  pure  dell’  interno  strazio,  ren¬ 
dano  diverse  intensità  o  tenuità  diverse  di  fatua  chia¬ 
rezza;  e  dite  se  tale  non  dovette  essere  la  visione  in¬ 
fernale  del  poeta,  che  meritò  di  essere  chiamato  il 
poeta  della  luce,  e  che  come  della  luce  vide  ed  espresse 
i  più  acuti  fulgori  nella  vita  eterna,  così  dovette  oltre 
le  tenebre  della  eterna  morte  e  dentro  essa,  vederne 
e  segnarne  quasi  le  ultime  larve  spettrali. 

Usciamo  dalle  caverne  infernali  a  più  spirabil  aere, 
e  facciamoci  in  quel  Purgatorio  dove  la  nostra  umanità 
riposa,  commossa  ma  non  più  sgomenta,  in  cerchi  pieni 
di  luce,  fra  dolori  pieni  di  speranza.  Ho  detto  sopra  che 
alla  luce  è  data  nel  Purgatorio  su  per  giù  la  stessa 
parte  che  ha  per  noi  mortali  sulla  faccia  della  terra, 
ma  questo  va  inteso  del  fondo  della  scena  dove  si  al¬ 
ternano,  per  quanto  è  lunga  la  cantica,  le  divlerse 
chiarezze  diurne  che  mandano  ombre  dai  veri  corpi  in 
cui  s’imbattono  e  le  dolci  digradate  luci  crepuscolari. 
Dante  e  Virgilio  giungono  alle  basse  falde  del  Pur- 
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gatorio  nell’ora  che  precede  il  sorgere  del  sole,  quando 
ancora  ride  in  cielo  Venere  e  già  l’Orsa  è  discesa  sotto 
l’orizzonte. 

Dolce  color  d 'orientai  zaffiro, 

Che  s’accoglieva  nel  sereno  aspetto 
Dell’aer  puro  inflno  al  primo  giro, 

Agli  occhi  miei  ricominciò  diletto. 

Tosto  ch’io  fuori  usci’  dell’aura  morta, 

Che  m’avea  contristati  gli  occhi  e  ’l  petto. 

Lo  bel  pianeta,  che  ad  amar  conforta, 

Faceva  tutto  rider  l’Oriente, 

Velando  i  Pesci,  ch’erano  in  sua  scorta. 

Dante  dovette  essere  innamorato  di  quest’ultimo  scin¬ 
tillare  degli  astri  notturni  e  delle  prime  chiarezze  an¬ 
telucane.  Non  c’è  ora  del  giorno,  alla  quale  egli  ritor¬ 
ni  con  piu  studioso  amore  di  mostrarne  tutti  i  delicati 
e  mutevoli  aspetti.  Egli  ne  conosce  le  più  tenui  grada¬ 
zioni  di  colore,  il  soffio  che  la  precede  e  l’annunzia  agli 
uomini  e  alle  cose  ed  i  suoni  che  la  salutano.  Quante 
volte  nel  tempo  dell’esilio  non  vi  avrà  egli  attinto  for¬ 
tezza  d’animo  e  limpidezza  di  mente,  perseguendo  la 
sua  visione  poetica  su  per  i  dorsi  degli  eccelsi  monti, 
a  lui  cari  e  ben  non,  conscio  com’egli  era  dalla  sua 
virtù  purificante,  onde 

la  mente  nostra,  peregrina 
Più  dalla  carne,  e  men  dai  pensier  presa. 

Alle  sue  vision  quasi  è  divina. 

Quell’ora  che  egli  chiama  «  la  chiarissima  ancella 
del  sole»  gli  ritorna  alla  mente  per  similitudini,  perfino 
nel  Paradiso,  anzi  nell’Empireo  : 

Quando  ’l  mezzo  del  ciel,  a  noi  profondo, 

Comincia  a  farsi  tal,  che  alcuna  stella 
Perde  ’l  parere  infir.o  a  questo  fondo  : 
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E  come  vien  la  chiarissima  ancella 
Del  sol  più  oltre,  così  ’l  ciel  si  chiude 
Di  vista  in  vista  infìno  alla  più  bella  ; 

e  poco  appresso,  sempre  nell’ Empireo: 

Io  levai  gli  occhi  ;  e  come  da  mattina 
La  parte  orientai  dell’orizzonte 
Soverchia  quella  dove  il  sol  declina  ; 

Così,  quasi  di  valle  andando  a  monte. 

Con  gli  occhi  vidi  parte  nello  stremo 
Vincer  di  lume  tutta  l’altra  fronte. 

Nel  Purgatorio  noi  possiamo  seguire  ne’  suoi,  succes¬ 
sivi  momenti  il  viaggio  diurno  del  sole,  dal  primo,  im¬ 
pallidire  delle  stelle  al  loro  vespertino  riaccendersi.  E 
se  il  poeta  si  sofferma  di  preferenza  nelle  ore  crepu¬ 
scolari,  ciò  avviene  perchè  esse  sono  più  dell’altre  ric¬ 
che  di  colori  e  di  recondite  armonie. 

Innanzi  che  l’aurora  chiarisca  al  balzo  d’oriente,  g  i 
animali  ne  avvertono  la  prossima  venuta: 

Nell’ora,  che  comincia  i  tristi  lai 
La  rondinella  presso  alla  mattina-.. 

poi  le  plaghe  orientali  si  tingono  di  rosa  : 

Io  vidi  già  nel  cominciar  del  giorno 
La  parte  orientai  tutta  rosata 
E  l’altro  ciel  di  un  bel  sereno  adorno. 

L’alba  rivela  gli  aspetti  delle  cose: 

L’alba  vinceva  l’ora  mattutina 

Che  fuggia  innanzi,  si  che  di  lontano 
Conobbi  il  tremolar  della  marina. 
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Poi  le  chiarezze  fatte  splendori  invadono  tutta  la  vol¬ 
ta  celeste  : 

E  già  per  gli  splendori  antelucani 
Le  tenebre  fuggian  da  tutti  i  lati. 


Il  sole  non  appare  ancora,  ma  lo  annunzia  imminente 
il  cielo  fatto  quasi  fulvo  oro: 

Si  che  le  biancre  e  le  vermiglie  guance. 

Là  dove  io  era,  della  bella  aurora 
Per  troppa  etate  divenivan  rance. 

Ed  ecco  il  sole,  ma  ancora  temprato  dai  vapori  : 

E  la  faccia  del  sol  nascere  ombrata 
Si  che  per  temperanza  di  vapori 
L’oochio  lo  sostenea  lunga  fiata. 

E  dai  vapori  esce  arrossato  : 

Il  sol  che  dietro  fiammeggiava  roggio. 

Poi  prende  spazio  nel  cielo: 

Tutti  eran  già  pieni 
Dell'alto  dì  i  giron  del  sacro  monte. 

Lotta  colla  rugiada  che,  se  protetta  da  qualche 
ombra,  gli  resiste  alcun  tempo  : 

Quando  noi  fummo  dove  la  rugiada 
Pugna  col  sol  e  per  essere  in  parte 
Ove  adorezza,  poco  si  dirada... 

Il  sole  accieca  : 

Ma  come  il  sol  che  nostra  vista  grava 
E  per  soverchio  sua  figura  vela. 
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Tocca  il  sommo  deirarco  : 

'  4 

E  più  corrusco  e  con  più  lenti  passi 
Teneva  il  sole  il  cerchio  del  merigge. 

Poi  prende  a  declinare  : 

E  già  raggiando,  tutto  l’occidente 
Mutava  in  bianco  aspetto,  il  celestro. 

I]  sole  discende  : 

Lo  sol  sen  va,  soggiunse,  e  vien  ia  sera; 
Non  v’arrestate,  ma  studiate  il  passo, 
Mentre  che  l’occidente  non  s’annera. 


S’abbassa  sempre  più: 

Dritta  salia  la  via  per  entro  il  sasso 
Verso  tal  parte  che  toglieva  i  raggi 
Dinanzi  a  me  del  sol  ch’era  già  basso. 

Sparisce  : 

Che  il  sol  corcar  per  l’ombra  che  si  spense 
Sentimmo  dietro  ed  io  e  li  miei  saggi. 

Ma  gli  aspetti  visibili  dell’ora  crepuscolare  sono  meno 
gravi  e  dolci  degli  affetti  che  essa  desta  nell’animo  uma¬ 
no,  e  questi  raccoglie  e  significa  il  poeta: 

Era  già  l’ora  che  volge  ’l  desio 
Ai  naviganti,  e  intenerisce  il  core, 

Lo  dì  ch’han  detto  ai  dolci  amici  addio; 

E  che  lo  novo  peregrin  d’amore 
Punge,  se  ode  squilla  di  lontano, 

Che  paia  ’l  giorno  pianger  che  si  more. 
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Ancora  all’occidente  biancheggia  qualche  nitore  diur¬ 
no.  Sono: 

Gli  ultimi  raggi  che  la  notte  segue  ; 

e  spuntano  le  stelle,  ma  sulle  prime  l’occhio  le  disceme 
a  mala  pena: 

Comincian  per  lo  ciel  nuove  parvenze, 

Sì  che  la  vista  pare  e  non  par  vera. 

due  versi  tolti  al  Paradiso  (i),  ma  che  stimo  dover  ci¬ 
tare  qui  a  chiusa  della  giornata  dantesca. 

Potrei  raccogliere  ancora  innumerevoli  immagini  e 
similitudini  che  rappresentano  altri  splendori  del  sole, 
o  bagliori  di  stelle,  o  dolci  chiarezze  di  luna,  o  mostrano 
la  rifrazione  dei  raggi,  o  la  sfera  solare  che  debilemente 
entra  nella  nebbia  alpina,  o  a  seconda  dell’ora  il  diverso 
modo  dell’ombre  proiettate  dal  corpo  vivo  e  reale  del 
poeta,  o  la  lucentezza  delle  acque,  o  i  colori  sorgenti 
sotto  la  luce  e  sfumanti  in  tenerissime  tinte  men  che  di 
rose  e  più  che  di  viole.  Ma  la  via  lunga  ne  sospinge;- 
e  bisogna  pure  accennare  di  volo  a  quelle  luci  sopran¬ 
naturali  che  già  brillano  su  per  i  cerchi  del  Purgatorio. 
Dove  la  scena  è  bensì  rischiarata  da  raggi  che  l’occhio 
umano  conosce,  ed  i  personaggi  serbano  bensì  in  mas¬ 
sima  parte  una  umanità  prossima  alla  nostra,  ma  sul 
fondo  adamantino  già  spiccano  candori  di  ali  dispiegate 
e  ci  appaiono  creature  vestite  di  bianco  simili  nella 
faccia  alla  stella  del  mattino.  Ed  al  sommo  del  monte 
fra  una  lattea  chiarezza  di  foresta  primaverile  una  don¬ 
na  bella,  che  se  ne  va  cantando  ed  iscemendo  fior  da 


(i)  Paradiso.  C.  XIV,  w.  71-72. 
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da  fiore,  raggia  dagli  occhi  più  lume  che  non  già  Ve¬ 
nere  innamorata,  e  fra  celestiali  armonie  balenano  lu¬ 
stri  animati  e  .danzano  altre  celestiali  figure  sfavil¬ 
lando  in  colori  di  fiamma,  di  neve  e  di  smeraldo,  finché 
scende  dal  cielo,  splendore  di  viva  luce  eterna.  Bea¬ 
trice,  Beatrice  fiera  ed  acerba  per  amore,  perdonante 
per  amore,  soccorrente  per  amore.  Beatrice  che  a  di¬ 
sbramarsi  la  decenne  sete  Dante  guarda  «troppo  fis¬ 
so»,  quasi  già  gli  paresse  d’aver  toccato  colla  sua 

vista  il  termine  di  o&ni  do  c  ^ 

Così  dalla  luce,  che  fa  bella  e  feconda  la  terra  e  se¬ 
gna  il  corso  degli  astri,  e  frammezzo  ad  essa  noi  ve¬ 
diamo  emergere  immagini  di  più  viva  chiarezza,  e  già 
tanto  ascende  su  per  il  sacro  monte  e  con  crescente 
nitidezza  la  rappresentazione  luminosa,  che  anche  a  noi 
pare  di  aver  toccato  in  essa  il  termine  di  ogni  dol¬ 
cezza  e  di  ogni  splendore.  Quando  il  poeta  esce  puro 
e  disposto  a  salire  alle  stelle  e  fino  dai  primi  versi 
della  terza  cantica  ci  dice:  «Io  fui  nel  cielo  che  più 
prende  della  luce  divina  »  ;  noi  ci  domandiamo  quali  piu 
smaglianti  fulgori  possa  concepire  la  sua(  mente,  e 
concepiti,  come  questa  misera  ed  imperfetta  parola  u- 
mana,  che  già  par  monca  e  scolorita  ad.  esprimere  le 
realtà  tangibili,  possa  significarne  la  visione  interiore 
e  rendere  sia  pure  una  sola  favilla  della  sua  gloria.. 

Nel  Paradiso  tutto  è  luce:  Dio,  gli  angeli,  1  cieli, 
le  anime  ed  i  moti  delle  anime.  L’amore,  la  letizia, 
ia  beatitudine,  il  desiderio  sono  luce.  Si  direbbe  che  i 
suoni  stessi  rendano  raggi;  le  figurazioni  in  che  si 
dispongono  gli  spiriti  eletti  sono  luce  m  luce. 

Ma  il  poeta  sdegna  rifarsi  da  luci  attenuate  per  ren¬ 
derne  più  agevole  la  progressione.  Fino  dal  primo  can- 
to  e  quasi  dai  primi  versi  del  Paradiso,  egli  ci  nchia- 
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ma  alla  mente  il  maggior  splendore  che  raggi  agli 
uomini,  nel  quale  rocchio  umano  non  può  affissarsi 
che  non  s’acciechi.  Vede  Beatrice  rivolta  a  riguardar 
nel  sole  : 

Aquila  sì  non  gli  s’affisse  unquanco. 

Ed  egli  stesso  vi  guarda: 

E  sì  come  secondo  raggio  suole 
Uscir  del  primo,  e  risalire  in  suso, 

Pur  come  peregrin  che  tornar  vuole  ; 

Così  dell’atto  suo,  per  gli  occhi  infuso 
NeH’immagine  mia,  lo  mio  si  fece; 

E  fissi  gli  occhi  al  sole  oltre  a  nostr’uso. 

Ancora  non  ne  può  sostenere  la  vista,  ma  ne  discer¬ 
ne  gli  splendori  : 

Io  noi  soffersi  molto  nè  sì  poco, 

Ch’io  noi  vedessi  sfavillar  d’intorno. 

Qual  ferro  che  bollente  esce  del  fuoco. 

E  di  subito  parve  giorno  a  giorno 
Essere  aggiunto,  come  Quei  che  puote 
Avesse  ’l  ciel  d’un  altro  sole  adorno. 

Dante,  movendo  per  la  sua  ascensione  verso  sempre 
maggiori  fulgori,  non  si  diparte  dunque  da  un  sole 
unico,  pur  già  tanto  insostenibile  all’occhio  umano,  ma 
hn  dalle  prime  ne  raddoppia  la  sfera  ed  i  raggi. 

E  sì  ch’egli  conosce  quanto  siano  basse  le  nostre 
fantasie  e  sa  che  negli  uomini  l’ultimo  termine  di  pa¬ 
ragone  della  luce  è  la  luce  solare.  Lo  sa  e  lo  dice: 


Chè  sopra  il  sol  non  fu  occhio  ch’andasse. 

E  siccome  Dante  possiede  ed  adopera  il  fren  dell’ar¬ 
te,  non  ama  far  colpo  innanzi  tempo,  così  è  da  ere- 
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dere,  ed  a  me  par  certo,  che  questa  sua  prodigalità  ini¬ 
ziale  sia  effetto  di  un  proposito  deliberato.  Ma  di  ciò 
ragioneremb  quando  ci  saremo  affissati  in  alcuna  delle 
luci  animate  che  s’incontrano  su  per  i  cieli,  perche 
a  cose  vedute  si  ragiona  meglio  e  più  breve.  Ho  detto  ; 

«  luci  animate  »,  perchè  nello  ascendere  d’uno  in  al¬ 
tro  cielo  fino  all’Empireo,  a  queste  solo  è  via  via  ac¬ 
cresciuto  splendore. 

Nella  mente  del  poeta,  gli  spazi  celesti  sono  da  per 
tutto  chiari  ad  un  modo.  La  luce  è  distribuita  egual¬ 
mente  per  tutti  i  cieli  dei  quali  uno  non  ingombra  rag¬ 
gio  all’altro,  sì  che  in  ogni  dove  nel  cielo  è  Paradiso. 
Così  avviene  che  Dante  si  avveda  del  trapassare  d’un 
cielo  all’altro  non  a  luce  che  cresca  in  quello  che  sta. 
di  sopra,  ma  alla  bellezza  che  cresce  in  Beatrice  ed 
alla  crescente  beatitudine  che  lo  invade. 

Il  Paradiso  è  uno  splendore  diffuso  e  sterminato  che,, 
come  più  ci  avviciniamo  a  Dio,  si  fa,  non  maggiore, 
ma  più  puro.  In  questo  splendore  spaziano,  si  com¬ 
pongono  in  figurazioni  diverse  e  letiziano  luci  animate 
che  mandano  più  viva  chiarezza  quanto  più  alto  sono 
locate  nella  gerarchia  celeste.  Mentre  nelle  altre  can¬ 
tiche  esistono  e  ci  sono  di  continuo  presenti  ed  hanno 
aspetti  propri  e  diversi  i  luoghi  dove  i  personaggi 
della  Commedia  penano  ed  agiscono,  qui  la  scena  pren¬ 
de  bensì  diversi  nomi,  chiamandosi  cielo  della  Luna,  di 
Mercurio,  di  Venere,  di  Giove  e  via  dicendo,  ma  ri¬ 
mane  di  continuo  la  stessa.  E  a  descriverla  basta  una 
sola  parola:  «luce».  E  non  ce  n’è  altra  che  le  con¬ 
venga  o  che  possa  renderne  in  tutto  od  in  parte  più 
intera  o  più  precisa  l’immagine. 

Le  forme,  i  modi,  gli  aspetti,  in  una  parola,  le  dif¬ 
ferenze  appartengono^  solamente  ai  personaggi,  nei 


quali  soli  si  può  quindi  osservare  la  gradazione  pro¬ 
gressiva  delle  luci. 

Ma  qui  non  si  tratta  più  come  già  nel  Purgatorio 
di  gradazioni  corrispondenti  a  fenomeni  a  noi  ben  no¬ 
ti,  le  quali  ci  si  facevano  tosto  avvertire,  richiaman¬ 
doci  alla  mente  fatti  cui  abbiamo  le  mille  volte  assi¬ 
stito  e  modi  che  la  memoria  ritenne,  noi,  forse,  incon¬ 
sapevoli.  Qui  siamo  fuori  d’ogni  realtà  e  privi  di  ogni 
mezzo  di  raffronto.  Per  accompagnare  il  poeta  nel  suo 
viaggio  e  per  avvertire  la  progressione  degli  splendori, 
bisogna  che  noi  ci  avvezziamo  alla  complessità  dei 
suoi  mezzi  espressivi. 

Il  Carlyle  scrisse  che  il  Paradiso  dantesco  gli  pareva 
una  specie  di  musica  inarticolata.  Vedete  che  tale  espres¬ 
sione  annulla  gli  elementi  costitutivi  della  musica.  Ep¬ 
pure  essa  nella  sua  audacia  rende  l’impressione  ulti¬ 
ma  che  riceviamo  dalla  lettura  distesa  de’la  terza  can¬ 
tica,  vale  a  dire  l’impressione  di  una  chiarezza  ca¬ 
nora  e  sonante  o,  se  volete,  di  una  musica  diffusa  e 
quasi  raggiata  negli  spazi.  A  leggere  la  cantica  del 
Paradiso,  la  luce  non  sì  può  scindere  interamente  dai 
suoni,  e  la  luce  ed  i  suoni  s’immedesimano  coi  moti 
e  colle  danze.  Dalla  compenetrazione  di  queste  vibra¬ 
zioni  concentriche  esce  la  vivezza  e  l’evidenza  quasi  sen¬ 
sibile  di  rappresentazioni  tanto  remote  dalla  umanità: 
o,  se  meglio  vi  piace,  è  indotta  in  noi  quella  eccitazione 
immaginosa  che  ci  fa  accogliere  il  prodigio. 

È  quasi  impossibile  attribuire  ad  ogni  singolo  ele¬ 
mento  la  parte  che  esso  reca  nel  tutto.  Alla  loro  azione 
comune  e  simultanea  accenna  il  poeta  ad  ogni  momento. 

I  verbi  :  torneare,  raggiare,  cantare,  diventano  a  volte 
quasi  sinonimi. 

La  letizia,  ond’è  accresciuto  il  raggiare  delle  lumiere, 
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ne  produce  e  ne  accelera,  i  moti,  le  fa  uscire  in  concenti . 

Poiché  ’l  tripudio  e  l’altra  festa  grande 
Sì  del  cantare  e  sì  del  fiammeggiarsi 
Luce  con  luce,  gaudiose  e  blande.... 


Così  all’orazion  pronta  e  devota 
Li  santi  cerchi  mostrar  nuova  gioia 
Nel  torneare  e  nella  mira  nota. 

. 

Ed  al  nome  dell’alto  Maccabeo 
Vidi  muoversi  un  altro  roteando  ; 

E  letizia  era  ferza  del  paleo. 

Luce,  armonia,  movimento  sono  tre  concordi  modi 
del  linguaggio  paradisiaco.  Se  non  che  le  musiche  ed 
i  moti  intervengono  sempre  e  solamente  quali  azioni 
espressive  degli  spiriti  beati.  La  luce  invece,  se  pure 

S  alcune  volte  in  certi  suoi  subitanei  e  fugaci  accendi- 
menti  divien  anch’essa  termine  di  linguaggio,  è  nella 
sua  continuità  la  veste  visibile  e  quasi  la  persona  degli 
spiriti  celesti.  Sotto  questo  aspetto,  i  suoni  ed  i  moti 
altro  non  sono  che  attributi  ed  atti  della  luce.  Sono 
i  raggi,  sono  le  lumiere,  sono  i  fulgori  e  gli  splendori 
quelli  che  cantano  e  ruotano.  Ogni  nuova  dolcezza  di 
concetti,  ogni  volo,  ogni  intreccio,  ogni  danza  di  so¬ 
stanze  celestiali  altro  non  sono  che  modi  della  luce. 
E  quanto  di  rapimento  è  da  questi  modi  indotto  nell  a- 
nimo  nostro,  appartiene  bensì  ad  essi,  come  il  fatto  al 
mezzo  per  cui  si  compie,  ma  sopra  di  essi  appartiene 
alla  luce  che  è  il  soggetto  dell’azione,  per  modo  che 
tutti  i  suoni  e  tutti  i  moti  si  traducono  m  un  accresci¬ 
mento  di  luce.  Chi  non  vede  farsi  più  vivo  il  lume  che 
già  fu  Pier  Damiano,  quando  alle  inchieste  del  poeta 
prende  a  turbinare  sopra  sè  stesso  ? 
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Non  venni  prima  aH’ultima  parola, 

Che  del  suo  mezzo  fece  il  lume  centro, 

Girando  sè  come  veloce  mola. 

Ripensate  quella  mirabile  figura  della  croce  luminosa 
entro  la  quale,  lungo  il  tronco  e  lungo  le  braccia,  tra¬ 
scorrono  melodiando  gli  spiriti  fiammei,  che  sembrano 
fuoco  dietro  ad  alabastro: 

Di  corno  in  corno,  e  tra  la  cima  e  ’l  basso 
Si  movean  lumi,  scintillando  forte 
Nel  congiungersi  insieme  e  nel  trapasso. 

Così  si  veggion  qui  diritte  e  torte, 

Veloci  e  tarde,  rinnovando  vista, 

Le  minuzie  dei  corpi  lunghe  e  corte 
Muoversi  per  lo  raggio,  onde  si  lista 
Tal  volta  l’ombra,  che  per  sua  difesa 
La  gente  con  ingegno  ed  arte  acquista. 

E  come  giga  ed  arpa,  in  tempra  tesa 
Di  molte  corde,  fon  dolce  tintinno 
A  tal,  da  cui  la  nota  non  è  intesa, 

Così  dai  lumi  che  lì  m’apparinno 
S’aocogliea  per  la  croce  una  melode, 

Che  mi  rapiva  senza  intender  l’inno. 

Richiamatevi  alla  mente  le  due  luci  benedette  di  Tra¬ 
iano  e  di  Rifeo,  quando  si  muovono  alle  parole  del¬ 
l'aquila  : 

E  come  a  buon  cantor  buon  citarista 
Fa  seguitar  lo  guizzo  della  corda, 

In  che  più  di  piacer  lo  canto  acquista  ; 

Sì,  mentre  che  parlò,  mi  si  ricorda 
Ch’io  vidi  le  duo  luce  benedette, 

Pur  come  batter  d’occhi  si  concorda, 

Con  le  parole  muover  le  fìammette. 

Ricordate  tutti  i  beati  che  ergono  ed  appuntano  le 
fiamme  verso  il  lume  di  Maria  : 
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E  come  il  fantolin,  che  inver  la  mamma 
Tende  le  braccia,  poi  che  ’l  latte  prese, 

Per  l’animo  che  in  fin  di  fuor  s’infiaimma; 

Ciascun  di  quei  candori  in  su  si  stese 
Con  la  sua  fiamma,  sì  che  l’alto  affetto, 

Ch’egli  aveano  a  Maria,  mi  fu  palese. 

Ricordate  ancora  nell’Empireo,  la  candida  rosa  e  le 
angeliche  api  : 

In  forma  dunque  di  candida  rosa 
Mi  si  mostrava  la  milizia  santa, 

Che  nel  suo  sangue  Cristo  fece  sposa. 

Ma  l’altra,  che  volando  vede  e  canta 
La  gloria  di  colui  che  la  innamora, 

E  la  bontà  che  la  fece  cotanta, 

Si  come  schiera  d’api,  che  s’infiora 
Una  fiata,  ed  una  si  ritorna 
Là  dove  suo  lavoro  s’insapora, 

Nel  gran  fior  discendeva,  che  s’adorna 
Di  tante  foglie  ;  e  quindi  risaliva 
Là  dove  il  suo  Amor  sempre  soggiorna. 

Non  sentite  che  ferme  e  mute  tutte  quelle  luci  par¬ 
rebbero  meno  vive,  e  che  la  «  mira  nota  »  ed  il  «  tri¬ 
pudio  »  loro  aggiungono  chiarezza  e  nitore? 

Gli  splendori  del  paradiso  dantesco  non  escono  tutti 
da  proprie  e  dirette  rappresentazioni  di  luce,  per  mo¬ 
do  che  se  ne  possano  determinare  tutti  i  fattori  e  mi¬ 
surare  la  parte  che  ognuno  di  essi  contributa. 

Molti  elementi  della  ascensione  luminosa  sono  intro¬ 
dotti  di  soppiatto  nell’animo  nostro,  ed  è  più  facile 
rintracciarli  in  noi  che  nel  testo.  Come  il  poeta  non  si 
avvede  d’intrapassare  d’uno  in  altro  cielo  ma  bensì  d  es¬ 
serci  trapassato,  così  noi  avvertiamo,  leggendo,  i  cre¬ 
sciuti  splendori,  ma  non  sapremmo  dire  come  e  dove 
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ne  sia  avvenuto  l’accrescimento.  Non  dico  che  ne  frig¬ 
gano,  a  cercarli,  tutti  quanti  gli  elementi  nè  la  maggior 
parte.  Se  ne  possono  avvertire  i  modi  ed  i  gradi  per¬ 
fino  nel  raggiare  che  fanno  gli  spiriti  beati  o  per  de¬ 
siderio  di  compiacere  altrui  o  per  letizia  della  fruizio¬ 
ne  divina,  vale  a  dire  in  fatti  che  comportano  sola¬ 
mente  minimissime  differenze. 

Nel  canto  III  il  poeta  incontra  più  visi  quasi  disposti 
a  parlare.  Le  loro  sembianze  ed  il  benigno  animo  gli 
appariscono  come  pappare  juna'  immagine  riflessa  'da 
specchio  di  cristallo  o  di  fonte: 

Quali  per  vetri  trasparenti  e  tersi, 

O  ver  per  acque  nitide  e  tranquille, 

Non  sì  profonde  che  i  fondi  sien  persi, 

Toman  dei  nostri  visi  le  postille 
Debili  sì,  che  perla  in  bianca  fronte 
Non  vien  men  tosto  alle  nostre  pupille  ; 

Tali  vid’io  più  facce  a-  parlar  pronte. 

La  tenue  immagine  corrisponde  al  temperato  ardore 
di  carità  che  anima  quegli  spiriti  «  a  parlar  pronti  », 
mentre  quelli  che  Dante  incontra  più  avanti  nei  cieli 
gli  si  mostrano  non  pronti  soltanto,  ma  vogliosi  ed  im¬ 
pazienti  di  compiacergli.  Qui  siamo  infatti  nell’avanti 
paradiso,  cioè  nel  cielo  della  luna,  che  è  la  sfera  più 
tarda  dove  stanno  i  beati  che  non  seppero  volere  in¬ 
teramente...  Perciò  sulla  loro  faccia,  che  serba  le  fat¬ 
tezze  umane,  la  letizia  paradisiaca  ha  aspetto  simile 
a  quella  degli  amori  terreni,  e  Piccarda  si  mostra 

tanto  lieta, 

Ch'arder  parea  d’amor  nel  primo  foco. 

« 

Ma  a  cominciare  dal  secondo  cielo  e  salendo  via  via 


fino  all’Empireo,  non  vediamo  più  «  facce  »,  bensì  splen¬ 
dori  accesi  del  lume  che  per  tutto  il  ciel  si  spazia,  e 
le  anime  appariscono  in  quelli  come  l’ombra  interna 
nella  fiamma: 

Vedeasi  l’ombra  piena  di  letizia 
Nel  fulgor  chiaro  che  di  lei  uscia... 

Io  veggio  ben  si  come  tu  t’annidi 
Nel  proprio  lume... 

La  mia  letizia  mi  ti  tien  celato 
Che  mi  raggia  dintorno  e  mi  nasconde 
Come  animai  di  sua  seta  fasciato. 

Tale  veste  luminosa,  nel  punto  in  cui  l’anima  che  ne 
è  fasciata  si  move  a  compiacere  altrui,  prende  a  risplen¬ 
dere  di  più  viva  luce;  e  perchè  quanto  più  procediamo 
nei  cieli  tanto  più  cresce  nei  beati  l’ardore  di  carità, 
tali  subitanei  accendimenti  si  fanno  di  cielo  in  cielo  più 
intensi.  Mentre  la  lumiera  che  fu  Giustiniano  alle  do¬ 
mande  del  poeta  si  fa  più  lucente,  e  lo  splendore  che 
fu  Cunizza  chiarisce,  ma  entrambi  senza  determinazio¬ 
ne  quantitativa;  del  grande  avo  Cacciaguida  è  determi¬ 
nato  l’abbacinante  accrescimento  luminoso,  il  quale  ha 
diversi  e  crescenti  modi  a  seconda  dell’argomento  che  lo 
muove  a  parlare,  e  si  fa  brage  accesa  in  fiamma,  quan¬ 
do  è  richiesto  dell’ovil  di  San  Giovanni,  e  fiammeggia 
quando  prende  a  nominare  le  luci  scorrenti  nelle  liste 
della  croce,  e  sfolgora  come  specchio  d’oro  al  sole,  quan¬ 
do  consiglia  il  nipote  di  manifestare  tutta  la  sua  visio¬ 
ne.  Così  fiammeggia  per  l’allegrezza  lo  spirito  di  Pier 
Damiano,  e,  più  alto  nei  cieli,  imbeati,  raccolti  in  as¬ 
semblea,  all’invito  di  Beatrice  perchè  rinfranchino  il 
poeta,  mandano  così  forti  fiamme  che  s’allungano  negli 
spazi  a  guisa  di  comete. 
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E  più  alto  ancora  i  vivi  fulgori  lampeggiati  dallo  spi¬ 
rito  di  San  Giacomo  spiccano  chiari  pur  nell’incendio 
che  lo  avvolge,  finché  nell’Empireo,  il  riso  di  Beatrice 
brilla  per  vincente  luce  visibile  a  sideree  distanze. 

Questi  esempi  dimostrano  che  Dante  pensò  veramen¬ 
te  ed  espresse  un  graduale  accrescimento  di  luce,  ma 
non  ch’egli  sia  riuscito  ad  indurre  nella  mente  del  let¬ 
tore  una  sensazione  luminosa  che  oltrepassi  la  realtà 
terrena.  Il  Gaspary  nella  sua  Storia  della  letteratura 

italiana  (I,  291)  nega  che  il  lettore  riceva  e  possa  ri¬ 

cevere  una  tale  sensazione.  Egli  giudica  che  l’imma¬ 
teriale  non  si  possa  rappresentare  coll’  arte.  «  Letto  il 
«  Paradiso,  egli  scrive,  a  noi  non  restano  altri  colori 

«  che  quelli  della  terra,  perchè  altri  non  ne  possiede  la 

«  fantasia  umana  ed  anche  il  più  grande  artista  non 
«  crea  dal  nulla.  Dante  vuol  descrivere  il  cielo  della 
«  luce  purissima  e  non  può  darci  che  l’idea  della  luce 
«solare,  che  davanti  a  quella  sarebbe  pallida  ombra; 
«  vuol  descrivere  le  melodie  celesti  e  deve  farci  pensare 
«  ai  concenti  terreni.  A  che  servono  poi  i  comparativi  ed 
«  i  superlativi,  rassicurare  che  quella  luce  paradisiaca 
«  era  mille  volte  più  splendida,  quella  melodia  mille 
«  volte  più  dolce  ?  Dacché  quei  gradi  superlativi  resta- 
«  no  invisibili  alla  immaginazione.  J  mezzi  dell’arte 
«sono  terreni,  e  dove  non  bastano  più,  cessa  l’arte  me- 
«  desima  ». 

In  un  libro  che  mi  piace  citare  qui,  perchè  tratta 
in  tutta  la  sua  pienezza  il  tema  che  io  ho  appena  sfio¬ 
rato  e  sotto  l’aspetto  puramente  artistico;  nel  libro 
intitolato  : 

«  Il  fuoco  e  la  luce  nella  Divina  Commedia  »  il  pro¬ 
fessore  Pietro  Magistretti  oppone  a  questa  autorevole 
censura,  che  chi  voglia  studiare  il  fenomeno  ed  il  con- 
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•cetto  della  luce  in  Dante,  non  può  appagarsi  di  ri¬ 
guardarlo  soltanto  dal  lato  artistico,  ma  deve  ricercarne 
il  valore  scientifico,  filosofico  e  teologico.  A  ciò  si  po¬ 
trebbe  rispondere  che  il  Gaspary  parlò  d’arte  e  non  di 
scienza,  di  filosofia  e  di  teologia.  Ma  a  me  pare  che  an¬ 
che  dal  lato  puramente  artistico,  l’appunto  e  gli  argo¬ 
menti  del  valoroso  storico  tedesco  siano  assai  discuti¬ 
bili  e  non  molto  difficili  a  confutare. 

Anzi  tutto  se  l’ultra  sensibile  non  appartenesse  al¬ 
l’arte,  io  non  so  perchè  il  Gaspary  avrebbe  limitato  la 
sua  censura  al  solo  Paradiso.  Se  1  ultra  sensibile  non 
appartenesse  all’arte  non  potrebbero  essere  argomento 
dell’arte  nè  l’infinito,  nè  l’eterno.  I  nostri  organi  hanno 
una  sensazione  limitata  così  dello  spazio  come  del  tem¬ 
po.  Ma  per  uscir  dai  confini  sensibili  dello  spazio  e 
del  tempo,  non  ci  bisogna  già  creare  altri  spazi,  altro 
tempo.  Il  concetto  di  quantità  non  è  da  confondere 
con  quello  di  essenza;  accrescere  non  è  creare.  Biso¬ 
gna  proprio  essere  sprovvisti  di  fantasia  per  ritenere 
che  la  quantità  accertata  possa  frenare  la  facoltà  im¬ 
maginosa  ed  inibirle  di  sconfinare.  Alle  menti  agili  la 
limitazione  sensibile  della  quantità  è  un  eccitamento 
a  pensare  una  quantità  maggiore.  Quanto  più  i  sensi  ci 
limitano  lo  spazio,  tanto  più  la  mente  ne  allarga  la 
distesa.  Quando  Leopardi  vuol  pensare  l’infinito,  non 
si  affaccia  già  all’ampio  mare  ma  siede  a  riparo  di  un 
ermo  colle  e  di  una  siepe, 

....che  da  tanta  parte 
Dell 'ultimo  orizzonte  il  guardo  esclude. 

Dice  bene  il  Gaspary  che  i  mezzi  dell’arte  sono^  ter¬ 
reni  e  che  dove  questi  non  bastano  più  cessa  l’arte 
medesima.  Ma  i  mezzi  terreni  dell’arte  hanno  una  sola. 
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limitazione,  il  non  esistente.  Certo  se  il  poeta  avesse 
voluto  rappresentare  una  luce  dotata  di  attributi  diver¬ 
si  da  quelli  che  noi  conosciamo,  non  gliene  sarebbero 
bastati  i  mezzi,  perchè  una  luce  dotata  di  attributi 
diversi  da  quella  che  noi  chiamiano  luce,  non  è  più  luce, 
come  un  corpo  che  non  abbia  peso  e  dimensioni  non  è 
un  corpo.  Ma  ogni  quantità  può  essere  accresciuta  o 
suddivisa  all’infinito,  ed  ognuno  di  noi  può  agevol¬ 
mente  rappresentarsi  un  corpo  due,  tre,  cento,  mille  vol¬ 
te  maggiore  del  maggior  corpo  che  conosciamo.  Fino 
a  che  le  differenze  fra  la  luce  paradisiaca  e  la  terrena 
si  riducono  a  gradi  di  intensità  luminosa,  non  vedo 
come  il  lettore  non  se  li  possa  rappresentare.  Se  li  rap¬ 
presenta  e  li  determina  e  li  misura  il  matematico  solo 
che  prenda  a  considerare  un  pianeta  più  del  nostro 
vicino  al  sole.  Chi  è  salito  sulle  eccelse  vette  dell  *  Alpi 
in  una  giornata  serena,  ha  la  nozione  reale  e  sensibile 
di  una  luce  assai  più  intensa  di  quella  che  già  pare  in¬ 
sostenibile  all’abitante  della  pianura.  Un  inglese  che 
venga  in  Italia,  un  italiano  che  si  rechi  al  Sahara,  hanno 
la  nozione  sensoria  di  un  sole  incomparabilmente  più 
splendido  del  loro  nativo.  La  scienza  può  calcolare  gli 
effetti  fisici  e  chimici  che  uscirebbero  da  un  grado  di 
calore  quale  la  natura  ed  i  mezzi  umani  non  produssero 
mai,  a  conoscenza  d’uomo,  sul  nostro  pianeta.  Per  cal¬ 
colare  tali  effetti  non  occorre  forse,  anzitutto,  concepi¬ 
re  quel  grado  finora  irreale  di  calore  e  rappresentarselo 
come  una  realtà? 

Il  Gaspary  parla  di  «concenti  terreni».  Io  quasi  vor¬ 
rei  dire  che  i  concenti  terreni  non  esistono.  Esistono  i 
suoni  ed  i  rumori  terreni;  ma  la  musica,  ma  il  concento 
è  prodotto  così  imponderabile,  così  indeterminabile,  è 
lina  realtà  così  fuori  delle  condizioni  ordinarie  della 
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realtà,  esprime  e  suscita  sensazioni  ed  ideazioni  cosi 
indefinite,  è  così  immateriale  sostanza  di  pensiero,  che 
l’arte  musicale  si  potrebbe  chiamare  l’arte  dell’infinito, 
come  scienza  dell’infinito  fu  chiamata  la  matematica  sua 
sorella.  E  l’infinito  non  e  terreno. 

A  che  servono,  domanda  il  Gaspary,  i  comparativi 
ed  i  superlativi,  a  che  serve  l’assicurare  che  quella  luce 
paradisiaca  era  mille  volte  più  splendida  della  terrena?, 
Ma  Dante  non  si  appaga  di  affermare  soltanto  la  ma¬ 
gnificenza  delle  luci  paradisiache,  e  quando  pure  1  af¬ 
ferma,  non  pretende  che  il  lettore  creda  in  verba  ma- 
gistri,  bensì  conforta  l’affermazione  con  veri  e  propri 
argomenti.  Egli  procede,  se  mi  è  lecito  dire  così  :  per 
via  di  equazioni.  Ognuno  di  noi  ha  la  nozione  di  una 
infinita  gradazione  di  luci.  Dallo  splendore  del  pieno 
sole  alla  fosforescenza  che  lascia  la  notte  sui  muri  la 
capocchia  di  un  fiammifero,  i  gradi  sono  innumerevoli. 
Ma  noi  non  li  possiamo  singolarmente  avvertire  se  non 
per  via  di  raffronti.  Tutti  fino  all’  infimo  raggiano 
nelle  tenebre,  ma  sempre  il  maggiore  vela  ed  annulla 
quello  che  gli  sta  disotto.  Ai  primi  albori  le  lucciole 
sono  degradate,  al  lume  di  una  candela  la  fosforescenza 
del  muro  scompare;  al  lume  di  una  lampada  elettrica 
scompare,  se  non  gli  è  diverso  nel  colore,  quello  della 
candela,  ed  il  sole  se  li  divora  tutti  quanti.  Questa  vo¬ 
racità  dalle  grandi  luci  rispetto  alle  piccole  noi  la  cono¬ 
sciamo  a  tal  segno  che  giudichiamo  della  intensità  di 
una  data  luce  dal  suo  apparire  frammezzo  ad  altre. 

Ora  Dante  si  giova  continuamente  di  questa  cono¬ 
scenza.  Perciò  egli  apre  il  Paradiso  con  un  folgorar  di 
sole,  e  ad  ogni  istante,  nel  procedere  della  cantica, 
accenna  alla  luce  diffusa  per  ogni  dove,  sì  che  ogni  nuo¬ 
va  rappresentazione  luminosa  esprima  luci  sopra  luci, 


—  156  — 


Egli  è  ben  conscio  del  moto  immaginativo  che  induce 
in  noi  rincontro  di  fatti  soliti  a  produrre,  incontran¬ 
dosi,  quel  dato  effetto,  onde  la  mente  sopprime  per  lun¬ 
ga  abitudine  il  ragionamento  e  corre  tosto  alle  ultime 
deduzioni.  Sul  fondo  della  massima  luce  reale  egli 
sprazza  luci  delle  quali  è  irreale  l’entità  assoluta,  ma 
sono  reali  i  rapporti  col  fondo.  Fino  dal  primo  canto 
del  Paradiso,  da  poi  che  parve  «  giorno  a  giorno  es¬ 
sere  aggiunto»,  tutte  le  luci  che  incontriamo  spiccano 
sopra  una  piena  luce  di  sole  e  sono  quindi  maggiori 
di  quella. 

Provatevi  ad  immaginare  entro  il  braccio  della  croce 
la  discesa  dello  spirito  di  Cacciaguida,  che  ne  percorre 
la  lista  radiale  come  fuoco  dentro  ad  alabastro;  se  la 
vostra  attenzione  è  raccolta  in  questo  solo  punto  così 
enunciato,  senza  che  poniate  mente  al  campo  dell’azio¬ 
ne,  tra  il  fuoco  e  l’alabastro,  contate  pure  che  ne  usci¬ 
rà  una  visione  assai  modesta  e  poco  raggiante.  Ma  im¬ 
maginate  che  l’alabastro  spicchi  sopra  un  fulgore  ab¬ 
bacinante  di  pieno  sode,  q  vedrete  quanta  trionfale 
vivezza  ne  verrà  al  fuoco  che  vi  scorre  per  entro  c  ne 
appare.  Gli  elementi  ond’è  conseguita  questa  rappre¬ 
sentazione  di  luce  irreale  sono  tutti  elementi  reali  :  il 
sole,  l’alabastro,  il  fuoco.  L’immagine  irreale  è  pro¬ 
dotta  in  noi  da  una  immediata,  inconsapevole  equa¬ 
zione. 

Osserviamo  un’altra  applicazione  dello  stesso  proce¬ 
dimento,  ond’è  colpita  ed  eccitata  la  nostra  fantasia 
e  fatta  capace  di  rappresentazioni  ultra  terrene.  Perchè 
rappresentare  coll’arte  non  vuol  dire  soltanto:  imita¬ 
re,  figurare  o  descrivere;  questi  sono  mezzi  di  rappre¬ 
sentazione,  ma  non  sono  nè  tutti  i  mezzi,  nè  tutta  la 
rappresentazione.  Rappresentare  vuol  dire  indurre  nel- 
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l’uditore,  nello  spettatore,  nel  lettore,  quali  siano  i  mez¬ 
zi  che  a  ciò  si  adoperano,  la  visione  di  quella  data 
immagine,  o  la  sensazione,  od  il  sentimento  che  vi  cor- 
risponde.  Il  riso  di  Beatrice,  ben  lo  sappiamo,  è  lume. 
Ora  avviene  che  ad  un  certo  punto  del  Paradiso,  già 
innanzi  assai,  al  canto  XXI,  quando  cioè  il  poeta  s  era 
già  affissato  in  luci  meravigliose,  ed  in  fulgidi  sorrisi 
della  sua  donna,  avviene,  dico,  che  egli  si  volga  a  ri¬ 
guardarla. 

Già  eran  gli  occhi  miei  rifissi  al  volto 
Della  mia  Donna,  e  l’animo  con  essi, 

E  da  ogni  altro  intento  s’era  tolto; 

• 

E  quella  non  ridea,  ma  :  S’io  ridessi, 

Mi  cominciò,  tu  ti  faresti  quale 
Semele  fu,  quando  di  cener  fessi  : 

Chè  la  bellezza  mia,  che  per  le  scale 
Dell’eterno  palazzo  più  s’accende, 

Com’hai  veduto,  quanto  più  si  sale, 

Se  non  si  temperasse,  tanto  splende, 

Che  il  tuo  mortai  podere  al  suo  fulgore 
Sarebbe  fronda  che  tuono  scoscese. 

E  poco  appresso,  così  come  velò  il  viso  di  Bea¬ 
trice,  così  si  tacciono  le  musiche,  ed  al  poeta  che  do¬ 
manda  il  perchè,  uno  spirito  beato  : 

Tu  hai  l’udir  mortai  siccome  il  viso, 

Rispose  a  me...  però  qui  non  si  canta 
Per  quel  che  Beatrice  non  ha  riso. 


Dante  ha  dunque  toccato  l’estremo  limite  delle  sen¬ 
sazioni,  di  cui  l’essere  umano,  benché  già  imparadi¬ 
sato,  sia  capace;  oppure,  vinto  dalla  sua  materia  con¬ 
cessa  di  non  potere  più  oltre  andare  coll  aite.  Ma 
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poco  sta  che  Beatrice  poiché  oltrepassarono  dal  cielo 
settimo  all’ottavo,  gli  grida: 

Apri  gli  occhi  e  riguarda  qual  son  io. 

Tu  hai  veduto  cose  che  possente 
Sei  fatto  a  sostener  lo  riso  mio. 

Dite,  dite  se  d’allora  in  poi,  tutta  la  visione  non  si 
troverà  sollevata  di  più  gradi,  se  tutte  le  luci  non  par¬ 
ranno  più  vive  e  più  dolci  tutte  le  musiche,  senza  che 
occorra  spenderci  aggettivi  o  comparativi  o  superlativi 
di  vivezza  e  di  dolcezza! 

Un  ultimo  esempio.  Vi  sono  più  modi  di  rappresen¬ 
tare  idealmente  un  fatto  :  o  esporre  con  evidenza  il 
fatto  istesso,  oppure  esporre  gli  effetti  che  gli  sono 
propri  e  che  gli  appartengono  in  modo  esclusivo.  La 
lingua  non  ha  vocaboli  che  esprimano  qualità  oltre  il 
superlativo,  e  la  natura  non  fornisce  comparazioni  ol¬ 
tre  il  naturale.  Quando  per  qualificare  una  data  luce 
si  è  detto  che  essa  è  vivissima,  non  si  può  dire  di  più; 
quando  per  termine  di  paragone  la  si  è  assomigliata  al 
sole,  non  si  -può  trovare  similitudine  di  maggior  splen¬ 
dore.  Or  bene,  al  Canto  XXXI,  il  canto  della  Rosa, 
Dante,  quando  già  il  suo  sguardo  aveva  compresa  «  la 
forma  generai  di  paradiso  »,  si  volge  con  voglia  riac¬ 
cesa  per  interrogare  Beatrice,  ed  in  luogo  di  Beatrice, 
vede  presso  di  sé  un  vecchio,  pieni  gli  occhi  ed  il 
viso  di  benigna  letizia,  in  atto  pio  e  paterno. 

Ed  :  Ella  ov’è?  di  subito  diss’io. 

Ond’egli  :  A  terminar  lo  tuo  desiro 
Mosse  Beatrice  me  del  loco  mio. 

Ma  se  riguardi  su  nel  terzo  giro 
Del  sommo  grado,  tu  la  rivedrai 
Nel  trono  che  i  suoi  meni  le  soniro. 
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Beatrice  è  dunque  assorta  nel  più  alto  grado  dell’Em¬ 
pireo.  Il  poeta  ha  già  in  cento  diversi  e  crescenti  modi 
espresso  il  lume  del  suo  riso.  Lo  ha  già  mostrato  inso* 
stenibile  all’occhio  umano,  si  è  già  tanto  trasumanato 
da  poterne  un’altra  volta  sostenere  la  vista;  la  favella 
umana  non  ha  più  parole,  il  creato  non  gli  porge  più 
sirrùlitudini  per  significarne  l’ultimo,  il  /sommo  ragv 
giare.  Eppure  a  quest’ultimo  sommo  raggio  bisogna 
attribuire  una  chiarezza  che  vinca  la  chiarezza  di  tutti 
i  precedenti,  ed  indurne  nella  mente  del  lettore  una  im¬ 
magine  sicura  ed  evidente. 

I  mezzi  dell’arte  sono  terreni,  ci  grida  il  Gaspary,  e 
dove  non  bastano  più  cessa  l’arte  medesima.  Vero, 
vero...  Ma  i  mezzi  terreni  dell’arte  bastano  sempre  ai 
divini  poeti  ed  ai  massimi  artisti,  e  fra  i  mezzi  ter¬ 
reni  dell’arte  c’è  pure  la  conoscenza  delle  leggi  che  go¬ 
vernano  l’intelletto'  umano  e,  fra  queste,  della  efficacia 
immaginosa  che  hanno  le  analogie.  L’intelletto  umano 
sa  per  lunga  quotidiana  esperienza  questo  fatto  :  che 
la  distanza  appanna  e  spegne  le  luci,  confonde  e  dis¬ 
solve  i  contorni  delle  cose;  e  sa  quindi,  che  quanto 
più  un  lume  ci  appare  di  lontano  tanto  è  maggiore  la 
sua  vivezza,  che  quanto  più  netta  ci  appare  di  lontano 
una  immagine,  tanto  più  è  chiaro  il  mezzo  entro  cui  pas¬ 
sa  la  visuale. 

Noi  abbiamo  nel  caso  nostro,  il  lume  di  Beatrice 
quale  il  poeta  lo  concepì  nel  suo  principio  fontale,  cioè 
in  Beatrice  lontana:  abbiamo  lo  stesso  lume,  quale 
giunge  all’occhio  del  poeta  attraverso  gli  spazi,  abbiamo 
la  distanza  fra  Beatrice  ed  il  poeta.  I  mezzi  terieni 
dell’arte  non  bastano  ad  esprimere  l’entità  assoluta  di 
quel  lume?  Il  poeta  ne  dirà  l’entità  relativa,  più  la 
lontananza.  E  subito,  per  immediata  inconsapevole  il- 
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lazione  per  atavica  abitudine  di  raziocismo  immagi¬ 
noso,  noi  indurremo  dalle  due  quantità  esprimibili  l’ine- 
sprimibile  incognita. 

Da  quella  region  che  più  su  trona, 

Occhio  mortale  alcun  tanto  non  dista, 

Quantunque  in  mare  più  giù  s’abbandona. 

Quanto  lì  da  Beatrice  la  mia  vista  ; 

Ma  nulla  mi  facea,  chè  sua  effige 
Non  discendeva  a  me  per  mezzo  mista. 

E  più  sotto,  poiché  levò  alla  sua  donna  la  più  alta 
preghiera  che  sia  mai  uscita  da  labbro  umano,  quasi 
a  mostrarci  con  sensibili  effetti  quanto  chiara  apparisse 
l’immagine  adorata,  soggiunge: 

Così  orai  ;  ed  ella  si  lontana, 

Come  parea,  sorrise  e  riguardommi  ; 

Poi  si  tornò  all’eterna  fontana. 

Se  questa  non  è  vera  e  propria  rappresentazione  di 
luce  e  di  chiarezza  oltreterrene,  conseguita  con  mezzi 
terreni,  io  devo  credermi  privilegiato  fra  i  mortali, 
perchè  alla  lettura  di  quel  canto  ed  in  quel  canto,  di 
questi  versi,  io  vedo,  coll’intelletto  una  luce  che  i  miei 
<ensi  non  videro  mai  sulla  terra  e  che  la  mia  mente  da 
sola  non  avrebbe  saputo  concepire. 

Ma  un  poema  qual’è  la  Divina  Commedia  non  va 
sbocconcellato  per  veder  com’è  fatto,  e,  d’altra  parte  il 
Oaspary  raccoglie  nella  sua  censura  tutta  insieme  la 
cantica  del  Paradiso.  E  tutta  insieme  la  cantica  si  deve 
prendere  ad  esame,  quando  si  vogliano  considerare  i 
colori,  che  anch’essi,  e  giustamente,  il  Gaspary  appunta 
di  terreni.  E  qui  convengo  con  lui,  che  i  colori  del  Pa¬ 
radiso  sono  veramente  quelli  della  terra,  e  che  la  mente 
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umana  non  saprebbe  immaginarli  diversi.  Mentre  la 
luce  è  capace  di  differenze  quantitative  ed  appunto  a 
queste  ci  richiama  il  poeta  e  queste  rappresenta;  i  co¬ 
lori  non  si  possono  distinguere  l’uno  dall’altro  che  per 
qualità.  Mentre  due  volte  la  stessa  luce  fanno  un  doppio 
splendore,  due  volte  lo  stesso  colore  fanno  lo  stesso 
colore.  Se  non  che  la  bellezza  veramente  celestiale  che 
i  colori  aggiungono  al  paradiso  dantesco,  procede  dal 
loro  comporsi  in  intrecci  di  vaghissima  armonia.  I 
colori  sono  i  mezzi  terreni  dell’arte,  gli  intrecci  e  le 
armonie  sono  il  divino  prodotto  di  quei  mezzi. 

Così  dai  fiori  esce  la  ghirlanda,  così  le  melodie  che 
più  rapiscono  l’anima  escono  dall’accordo  di  sette  po¬ 
vere  note  che  tutti  sappiamo  formare  colla  voce,  ma 
dalle  quali  soltanto  il  genio  può  estrarre  una  illimitata 
dolcezza  di  suoni. 

Dante  non  vuole  compire  prodigi  e  comandarci  di 
credere  in  essi  come  in  cosa  vera;  egli  introduce  in 
noi,  in  quell’ordine  e  in  quella  misura  che  la  sua  sapien¬ 
za  gli  consiglia,  gli  elementi  del  prodigioso,  ma  lascia  che 
il  prodigio  si  compia  in  noi,  noi  cooperanti.  Da  visione 
paradisiaca,  quale  esce  dalla  lettura  della  terza  cantica, 
procede  in  parte  direttamente  dalle  singole  artistiche 
rappresentazioni  ed  in  parte  dal  moto  immaginativo  che 
le  successive  rappresentazioni  inducono  ed  accelerano 
nella  nostra  mente.  Il  poeta  ci  solleva  a  sè,  alletta  la  no¬ 
stra  fantasia,  l’accende  oltre  il  consueto,  la  volge  per  le 
proprie  vie,  la  fa  grado  grado  capace  di  piu  inganne 
voli  errori.  Perchè  mai  ho  speso  tante  parole  a  dimo¬ 
strare  che  i  mezzi  terreni  dell’arte  possono  esprimere 
una  luce  maggiore  della  terrena  ?  Che  importa  1  en¬ 
tità  reale  di  quella  luce,  se  il  poeta  la  sfolgora  fino  dal 
primo  entrare  nel  Paradiso  ?  Da  poi  che  ci  siamo  im- 
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mersi,  la  sua  reale  entità  non  ha  più  presa  su  di  noi. 
A  chi  sta  in  alto  mare,  fuori  della  vista  d’ogni  lido, 
tanto  appare  smisurata  la  conca  Tirrena  quanto  l’Atlan- 
tico  ed  il  Pacifico.  La  nostra  fantasia  è  colpita  dai  rap¬ 
porti  delle  relazioni,  non  dalle  entità.  Sia  pure  la  luce 
della  terra,  sia  pure  una  luce  di  gran  lunga  inferiore 
a  quella  che  il  sole  concede  diversa  alle  diverse  zone; 
sono  i  gradi,  i  modi  e  le  differenze  che  muovono  l’in¬ 
telletto  all’immaginare.  Sia  pure  la  luce  terrena:  non 
è  terrena  l’infinita  molteplicità  delle  luci,  non  sono 
terrene  le  figurazioni  in  che  si  compongono,  non  è  ter¬ 
reno  il  loro  tripudiare  torneando,  non  è  della  terra 
che  i  bagliori  rendano  musiche,  nè  che  i  sorrisi  ren¬ 
dano  raggi,  nè  che  vi  scorrano  fiumi  fulgidi  di  ful¬ 
gori  : 

E  vidi  lume  in  forma  di  riviera 
Fulvido  di  fulgore,  intra  due  rive 
Dipinte  di  mirabil  primavera. 

Di  tal  fiumana  uscian  faville  vive, 

E  d’ogni  parte  si  mettean  nei  fiori, 

Quasi  rubin  che  oro  circonscrive. 

Poi  come  inebriate  dagli  odori, 

Riprofondavan  sè  nel  vivo  gurge, 

E  s’una  entrava,  un’altra  n’uscia  fuori. 

Chi  si  domanda  più,  al  cospetto  di  questa  meravi¬ 
gliosa  visione,  quanta  somma  di  luce  spandano  Tonde  e 
se  le  faville  raccolgano  ognuna  il  chiarore  di  una  stel¬ 
la  o  di  centomila?  Inebbriata  dalle  visfe  prodigiose, 
la  mente  perde  la  nozione  della  quantità,  e  non  cura 
e  non  saprebbe  rintracciarla,  nè  il  più  od  il  meno  le 
sarebbero  argomento  di  maggiore  o  minore  ebbrezza. 
Leggendo  distesa  la  cantica  del  Paradiso,  la  nostra 
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mente  si  va  grado  grado  profondando  negli  abissi  dello 
splendore  eterno;  le  miriadi  dei  beati  in  sequela  inter¬ 
minabile  di  santi,  di  eroi,  di  re,  di  principi,  di  savi, 
di  maestri  d’ogni  arte  e  d’ogni  dottrina,  di  umili  donne 
e  di  donne  coronate,  ci  appariscono  in  vista  di  altret¬ 
tante  lumiere  volanti  e  canore. 

Ognuna  di  esse  piega  a  noi  la  sua  fiamma,  manda  fuo¬ 
ri  la  vampa  del  suo  affetto,  ci  lampeggia  il  suo  sorriso. 
Tutti  gli  aspetti,  sono  luce,  tutti  i  modi  ed  i  moti  delle 
cose  sono  luce.  Tutte  le  parole  che  esprimono  luce  ven¬ 
gono  mille  volte  a  colpire  il  nostro  orecchio  : 

E,  come  nel  percoter  dei  ciocchi  arsi, 

Surgono  innumerabili  faville, 

così  ogni  nuova  immagine  di  luce  fa  sprizzare  nella 
nostra  fantasia,  oltre  il  proprio  bagliore,  il  bagliore  di 
tutte  le  immagini  innanzi  vedute.  Le  singole  immagini, 
ferme,  evidenti,  precise,  danno  la  sensazione  del  reale  : 
tutte  insieme  rendono  quell’ondeggiare,  quel  luccichio 
che  predispongono  Tanima  al  meraviglioso.  Così  si  com¬ 
pie  il  prodigio  di  una  visione  ultra  terrena  fatta  quasi 
sensibile;  così,  mentre  l’intelletto  assapora  le  compia¬ 
cenze  virili  della  determinazione,  la  fantasia  è  ricondotta 
alle  magnificenze  dei  miraggi  infantili  e  si  rifa  credula 
ed  amplificante. 

,Vi  sono  parole  bisbigliate  appena  a  fior  di  labbra, 
che  echeggiano  nell’animo  nostro  come  clamori  d’or¬ 
gano  sotto  vaste  cupole,  che  le  percotono  come  fra¬ 
gore  di  tuono  fra  dirupi.  La  virtù  risonante  non  sta  tut¬ 
ta  in  esse,  ma  anche  ed  in  molta  parte  nell’animo  che 
le  riceve  e  ne  echeggia. 

Il  maggior  prodigio  dell’arte  consiste  nel  rendere  ra¬ 
mino  accessibile  al  prodigioso. 
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NOTA  : 

Sulla  questione  della  luce  nei  tre  regni  danteschi  ma  sopratutto 
nell’Inferno,  si  sono  fatte  dai  critici  parecchie  discussioni.  Oltreché 
il  libro  del  Prof.  Magistretti  da  noi  già  citato  (cf.  p.  309),  gioverà 
ai  lettori,  desiderosi  d’approfondire  l’argomento,  consultare  i  due 
recentissimi  studi  di  S.  De  Chiara,  «La  luce  dell’Inferno  Dantesco» 
(in  Giorn.  Stor.  della  letter.  ital.  v.  XXXII,  1898,  p.  109  segg.)  ed 
E.  Carrara  «Tenebre  e  luce  nellTnferno  Dantesco»  (in  Giornale 
Dantesco,  a.  VI,  1898,  p.  22  segg.). 
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SUL  TEATRO 


IL  TEATRO  MODERNO 


Chi  sale  gli  alti  monti  trova,  a  mano  a  mano  che  più 
prende  dell’altezza,  allungato  il  raggio  della  sua  visuale 
ed  abbassati  d’intorno  gli  ostacoli  che  gli  contrastavano 
l’orizzonte,  onde  egli  sempre  più  agogna  la  cima  speran¬ 
done  più  larga  e  nitida  veduta.  Ma  come  la  raggiunge 
ed  emerge  dalla  zona  dei  vapori  terrestri,  ottiene  bensì 
più  netta  la  visione  delle  cose  vicine  ed  abbraccia  più 
ampia  cerchia  dì  mondo,  ma  se  intende  a  raccogliere  i 
particolari  delle  terre  sottostanti,  si  accorge  che  i  va¬ 
pori  superati  si  stendono  ora  come  una  ragna  di  sotti¬ 
lissima  nebbia  a’  suoi  piedi  e  confondono  i  contorni  del¬ 
le  cose  e  gliene  impediscono  la  percezione  sicura.  Fin¬ 
ché  vi  stava  immerso  egli  non  avvertiva  la  imponde¬ 
rabile  sostanza  vaporosa  e  non  ne  aveva  sensibilmente 
scemato  l’esercizio  della  facoltà  visiva;  uscitone,  gli 
pare  che  quel  disgregato  di  molecole  meteoriche  adu¬ 
natosi  ad  un  tratto  abbia  preso  corpo  ed  acquistata  la 

potenza  di  abbuiare  le  cose. 

Noi  abbiamo  oramai  salito  il  nostro  secolo  e  siamo 
per  toccarne  la  cima.  Dall’altezza  cui  poggiamo,  già  ci 
è  dato  misurarne  tutte  le  chine  fino  alle  falde  più  basse 
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e  remote;  già  sovrastiamo  agli  ostacoli  delle  passioni 
e  degli  interessi  immediati  che  dianzi  ci  scombuiavano 
il  discernimento,  onde  possiamo  avvertire  i  fenomeni 
della  vita  sociale  di  un  tempo  ancora  nostri,  come  se 
già  fossero  fuori  di  noi,  ma  respiriamo  tuttavia  quella 
speciale  atmosfera  di  abitudini  e  di  sentimenti  che  è 
propria  d  ogni  secolo,  la  quale  ci  permette  di  rintrac¬ 
ciarne  in  noi  stessi  la  ragione. 

Siamo  dunque  nelle  migliori  condizioni  per  esaminare 
con  animo  pacato  e  con  criteri  positivi  il  movimento 
letterario  del  secolo  che  sta  per  finire.  Le  dispute  let- 
teiarie  tanto  accanite  dieci  anni  addietro,  sono  sopite  e 
nessuno  pensa  a^  risvegliarle;  l’opej-a  letteraria  d’oggi 
ha  un  carattere  transitorio  quale  si  conviene  ad  un  pe¬ 
riodo  di  preparazione,  non  mostr^  quella  sicurezza  e 
quella  uniformità  di  procedimenti  che  si  riscontra  negli 
ultimi  piodotti  di  ogni  ciclo  letterario  e  che  corrispon¬ 
de  ad  un  compiuto  processo  di  cristallizzazione,  non 
segue  disciplinata  le  traccie  di  maestri,  non  riconosce 
canoni,  ma  si  affanna  per  nuove  strade  e  tenta  forme 
nuove,  o  studiandosi  di  rinfrescare  le  antiche,  o  rinne¬ 
gando,  piena  di  furore  iconoclastico,  tutti  i  precetti  del 
passato. 

Nel  considerare  il  teatro  del  nostro  secolo,  io  mi  ri¬ 
marrò  a  quella  parte  dell’opera  drammatica,  che  tenne 
veramente  le  scene  e  che  fu  recata  a  larga  conoscenza 
del  pubblico  italiano.  Tacerò  quindi  delle  tragedie  che 
continuarono  in  Italia  ed  in  Germania  il  movimento 
iniziato  dal  Goethe  e  dallo  Schiller,  quali  sarebbero 
presso  di  noi  quelle  del  Manzoni  e  del  Niccolini  ed  in 
Germania  quelle  del  Werner  e  del  Grillparzer,  e  ne 
tacerò  non  perchè  non  sia  in  quelle  un  grandissimo  va¬ 
lore  letterario,  ma  in  ragione  appunto  di  tale  valore  quasi 


esclusivamente  letterario,  perchè  non  è  opera  veramente 
e  schiettamente  drammatica  quella  che  non  sostiene  la 
prova  della  scena  e  non  vi  perdura.  E  nemmeno  intendo 
di  addentrarmi  nell’esame  critico  di  questa  o  di  quella 
opera  scenica,  il  che  dato  uno  spazio  di  circa  cento 
anni  mi  condurrebbe  a  troppo  lungo  discorso.  A  me 
importa  di  rilevare  il  complesso  delle  circostanze  che 
informarono,  favorirono  od  impedirono  durante  un  se¬ 
colo  lo  sviluppo  dell’opera  drammatica.  E  nella  breve 
scorsa  data  alle  opere,  dovrò  per  forza  fare  più  nomi 
forestieri  che  italiani,  poiché,  tutti  lo  riconoscono,  la 
scena  italiana,  e,  diciamolo  a  conforto  nostro,  quella  di 
ogni  altra  nazione  d’Europa,  da  cento  anni  in  qua, 
più  si  nutrì  di  alimenti  francesi  che  di  paesani  e  di 
quelli  visse,  e  per  quelli  prosperò  e  decadde. 

Il  movimento  drammatico  del  secolo  decimonono  si 
può  considerare  diviso  in  tre  periodi.  Il  primo,  dal  prin¬ 
cipio  del  secolo  arriva  fin  verso  il  1840,  il  secondo  va 
dal  40  al  70  circa,  il  terzo  dal  70  ai  giorni  nostri. 

Date  approssimative  s’intende,  perchè  le  classificazioni 
letterarie  sfuggono  ai  calcoli  rigorosi  della  cronologia. 
Ogni  scuola  ha  isempre  qualche,  sentinella  avanzata, 
che  annunzia  il  grosso  dell’esercito  non  ancora  rac¬ 
colto  nè  ordinato  in  battaglia,  e  :a  scuola  che  decade 
disputa  ancora  per  assai  tempo  alla  nascente  1  atten¬ 
zione  e  gli  applausi  del  pubblico.  Dei  tre  periodi  che 
ho  detto,  il  primo  e  l’ultimo  hannb  caratteri  più  spic¬ 
cati.  Durante  il  primo  periodo,  fanno  grande  frastuono 
insieme  le  opere  e  le  dispute  teoriche,  il  secondo  ci 
manda  un’eco  di  applausi  dati  alle  opeie  sole  che  gli 
autori  licenziavano  senza  accompagnarle  collo  strom- 
bazzamento  apologetico;  del  terzo  è  assai  maggiore  la 
mole  dell’opera  critica  che  della  scenica,  la  quale  è  ve- 
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ramente  scarsa  e  di  poco  valore.  Da  tale  scarsità  e  me¬ 
diocrità  di  prodotti  scenici  si  rifanno  appunto  gli  av¬ 
versari  dell’ultimo  movimento  teatrale,  per  indurne  la 
sterilità  della  dottrina.  E  non  serve,  dicono,  opporre  a 
scusa  il  poco  tempo  trascorso  dalle  prime  dichiarazioni 
di  principi.  Victor  Hugo  bandiva  il  verbo  del  secondo 
romanticismo  nella  celebre  prefazione  al  Cromwell  che 
porta  la  data  del  1827.  Due  anni  dopo,  nel  29  il  Dumas 
padre  dava  alle  scene  V Henri  III,  nel  1830,  seguiva 
V Emani  dell’Hugo,  nel  32  la  Tour  de  Nesle,  nel  33 
V Angele,  nel  34  la  Caterina  Howard  del  Dumas,  nel 
35  il  Chatterton  dell’Alfred  de  Vigny,  e  con  queste 
opere  maggiori,  pullulava  da  ogni  parte  una  sterminata 
quantità  di  drammi,  di  commedie,  di  vaudevilles,  di 
melodrammi,  di  balletti,  (poiché  tutte  le  vesti  che  può 
indurre  l’opera  scenica  erano  insieme  apprestate)  i  quali 
tutti  riconoscevano  ed  affermavano  gli  stessi  principi. 
Ora,  dacché  fu  con  tanto  strepito  enunciata  e  dichiarata 
la  dottrina  del  naturalismo,  sono  passati  quindici  anni, 
e  mai  come  in  questi  quindici  anni  furono  misere  e 
deserte  le  scene.  Lo  Zola  istesso,  quando  volle  salire 
dai  precetti  agli  esempi,  uscì  in  commedie  incerte  e 
sciatte  sicché  l’indomani  di  ogni  caduta,  abbandonato 
dagli  amici,  gli  toccava  scusarsi,  rimettere  la  prova 
decisiva  a  miglior  tempo  e  dichiarare  che  ancora  non 
aveva  fatto  di  proposito. 

Così  parlano  i  sostenitori  di  quel  teatro  che  tenne  il 
mezzo  del  nostro  secolo  e  che  si  compendia  in  Francia 
nei  nomi  dell’Augier,  del  Dumas  e  del  Sardou,  ed  in 
Italia  in  quello  di  Paolo  Ferrari,  teatro  nel  quale  si  av¬ 
verte  diggià  lo  spirito  positivo  del  tempo  nuovo,  e 
che  attua  inconsapevolmente  o  almeno  senza  fame 
schiammazzo  molti  fra  i  procedimenti  del  metodo  natu- 
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ralista.  E  se  gli  autori  od.  i  fautori  di  tale  teati  o  aborri¬ 
scono  fieramente  dai  naturalisti  e  guardano  invece  con 
indulgente  simpatia  i  romantici,  ciò  è  dovuto  in  parte 
alla  dolcezza  dei  ricordi  giovanili  ma  sopratutto  a  quel¬ 
l’inasprimento  d’affetti  che  fa  piu  acerbe  le  contese  fra  i 
congiunti  che  fra  gli  estranei. 

I  fatti  citati  contro  la  dottrina  naturalista  sono_  in¬ 
dubbiamente  veri,  ma  non  provano  nulla.  Bisogna  con¬ 
siderare  che  il  romantico  era  un  movimento  di  eman¬ 
cipazione,  mentre  il  naturalista  e  di  costringimento. 
Con  quello  si  intendeva  di  sciogliere  la  compagine  ser¬ 
rata  delle  regole  che  limitavano  al  dramma  il  tempo, 
lo  spazio,  la  materia  istessa  drammatica  ed  il  numero 
dei  personaggi,  con  questo  si  vuole  governare  1  esercizio 
della  facoltà  imaginativa,  e  dalla  contemplazione  e  dalla 
dichiarazione  di  verità  astratte,  ricondurla  alla  osser¬ 
vazione  delle  cose  e  dei  fatti  reali.  In  sostanza  le  due 
scuole  si  rifanno  da  un  identico  concetto  fondamen¬ 
tale.  Il  Victor  Hugo  affermava  che  il  poeta  non  deve 
attingere  che  alla  natura,  alla  verità  ed  alla  ispirazione. 
Lo  Zola  sentenziava  che  il  teatro  moderno  sarà  natu¬ 
ralista  o  cesserà  di  esistere,  chiamava  il  naturalismo, 
un  ritorno  alla  natura,  e  comprendeva  fra  gli  elementi 
onde  scaturisce  l’opera  artistica  il  temperamento,  il  qua 
le  tiene  appunto  il  posto  della  ispirazione.  La  sostitu¬ 
zione  del  nuovo  vocabolo  all’antico  è  dovuto  a  quello 
esagerato  amore  dei  termini  scientifici  che  lo  Zola  pro¬ 
fessa  e,  che,  allargatosi  di  poi,  vizia  di  continue  anfibo¬ 
logie  il  linguaggio  moderno. 

Ma  se  uno  è  il  principio,  i  metodi  di  attuarlo  sono 

diversissimi  ed  in  diretta  opposizione  fra  di  loro.  Anzi, 
metodi  propri  e  definiti  i  romantici  non  ebbero  mai, 
se  ne  togliamo  quella  continua  opposizione  del  tipo  grot- 


—  172  — 


tesco  al  tipo  sublime,  per  adoperare  le  parole  istesse  del 
Maestro,  nella  quale  il  Vittor  Hugo  riconosceva  la  ve 
rità  e  la  ragione  dell  arte  nuova.  «  L’uomo  è  un  compo¬ 
sto  di  due  esseri,  uno  distruttibile,  l’altro  immortale,  uno 
carnale,  l’altro  etereo,  uno  incatenato  dagli  appetiti,  i 
bisogni  e  le  passioni,  l’altro  rapito  sulle  ali  dell’entusia¬ 
smo  e  dei  sogni,  uno  sempre  prono  verso  la  terra  sua 
madre,  l’altro  sempre  inteso  al  cielo  sua  patria.  Da 
questo  dualismo  il  dramma;  carattere  del  dramma  è  il 
reale.  Il  reale  procede  dalla  combinazione  naturale  dei 
due  tipi:  il  sublime  ed  il  grottesco,  i  quali  si  intrec¬ 
ciano  nel  dramma  come  nella  vita». 

Si  capisce  come  una  tale  nozione  della  realtà,  non 
dovesse  condurre  ad  un  esame  molto  rigoroso  dei  fatti 
materiali  e  sociali.  Se  il  dramma  deve  scaturire  da  que¬ 
ste  continue  autonomie,  se  in  esse  è  la  realtà  che  si  può 
e  si  deve  rappresentare  sulle  scene,  il  maggior  poeta 
drammatico  sarà  quello  che  porrà  in  più  evidente  con¬ 
trasto  gli  elementi  più  disparati.  Ora  l’antitesi  è  delle 
figure  retoriche  la  servizievole  per  eccellenza  e,  quando 
in  essa  si  compendia  un  procedimento  artistico,  l’au¬ 
tore  non  ha  da  compiere  che  una  metà  dell’opera,  l’al¬ 
tra  discende  da  quella  per  naturale  figliazione.  Così  ogni 
personaggio  del  dramma  ne  suggeriva  per  antagonismo 
un  secondo,  da  ogni  episodio  discendeva,  per  inversio¬ 
ne  di  termini,  un  episodio  corrispondente,  e  bene  il 
iVittor  Hugo,  assomigliava  il  dramma  ad  uno  specchio: 
uno  specchio  era  infatti  in  ciò  che  la  seconda  metà  del- 
1  azione  altro  non  faceva  che  riflettere  a  rovescio  la 
prima.  A  questa  ginnastica  di  contrasti  anche  i  minori 
infcfe§ni  attingono  una  facilità  ed  una  attività  straordi- 
nai  ia.  Nei  maggiori  di  quel  tempo  era  certo  una  grande 
’.irtù  creativa,  e  non  è  a  credere  che  al  Dumas  ed  a 
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Vittor  Hugo  occorressero  gli  spedienti  aiutatori,  ma  il 
metodo  che  tenevano  nel  comporre  agevolava  d’assai  il 
compito  loro,  come  pur$  lo  agevolava  quel  non  doversi 
sottomettere  alla  osservanza  ritardatrice  della  verosimi¬ 
glianza  e  della  misura. 

La  dottrina  naturalista  invece,  la  quale  fa  consistere  la 
realtà  del  dramma  nelle  sue  immediate  e  specializzate 
corrispondenze  colle  minute  realtà  della  vita,  costringe 
il  poeta  ad  esercitare  una  continua  vigilanza  sopra  sè 
stesso  e  sopra  l’opera  propria,  ed  a  indugiarne,  con  fa¬ 
ticoso  e  meticoloso  lavoro  di  verifica,  il  compimento. 
Non  rinnega,  come  altri  vogliono,  la  facoltà  inventiva, 

ma  la  riconduce  alla  sua  essenza  primitiva,  alla  sua  fun- 

♦ 

zione,  oserei  dire,  fisiologica,  già  affermata  dal  La  Har- 
pe  quando  scriveva  che  l’inventare  altro  non  è  che  un 
ricordare.  Ricordare  cioè  trovare  nella  memoria,  poi¬ 
ché  questa  ebbe  compiuto  il  suo  lavoro  di  eliminazione 
e  di  digerimento.  Il  proprio  dell’ingegno  artistico  non 
va  tanto  considerato  nel  dare,  quanto  nel  ricevere;  es¬ 
so  consiste  in  quella  innata  facoltà  di  avvertire  e  ritenere 
delle  cose,  naturali  e  dei  fatti  umani  quei  soli  elementi 
che  conducono  direttamente  alla  loro  conoscenza  e  nei 
quali  sta  il  loro  carattere  distintivo.  Tale  primo  ed  in¬ 
consapevole  lavoro  di  selezione  è  poi  continuato  e  com¬ 
piuto  dalla  riflessione  e  dalla  abitudine  dei  raffronti.  Il 
naturalismo  non  rinnega  dunque  l’invenzione,  ma  la 
vuole  disciplinata  e  riscontrata  col  vero.  Eccede,  a  mio 
vedere,  e  fa  confusione  di  attribuzioni,  quando  vuole 
assimilare  troppo  l’opera  artistica  alla  scientifica  ed  ap¬ 
plicare  a  quella  i  metodi  sperimentali  di  questa.  Ma 
di  ciò  non  è  questione  ora.  Basti  qui  accennare  alle 
cause  che  spiegano  e  legittimano  la  scarsità  della  sua 
opera  artistica  senza  che  se  ne  possa  indurre  la  sterilità 
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della  dottrina.  È  innegabile  che  il  comporre  un  dram¬ 
ma  od  una  commedia  richiede  ora  un  assai  più  arduo 
e  cosciente,  e  paziente,  e  castigato  lavoro,  che  non  ri¬ 
chiedesse  sessantanni  addietro.  D  altra  parte,  bisogna 
vedere  se  le  mutate  condizioni  sociali  non  bastino  a 
dar  ragione  di  tale  scemata  attività  produttiva  nel  cam¬ 
po  del  teatro. 

Nel  considerare  il  valore  di  un’  epoca  artistica,  non  si 
deve  tener  conto  solamente  della  quantità  ma  altresì  e 
più  assai  della  qualità  de’  suoi  prodotti.  Ora,  se  ci  vol¬ 
tiamo  indietro  e  raccogliamo  in  un  solo  sguardo,  tutta 
il  lavoro  drammatico  del  nostro  secolo,  noi  vedremo 
bensì  emergere  qua  e  --*■  molte  opere  pregiatissime,  per 
nitidezza  di  concepimento,  per  arguzia,  per  diligente 
osservazione,  per  sapiente  ordinamento  delle  parti,  per 
efficacia  di  rappresentazioni  e  di  stile,  ma  non  ne  tro¬ 
viamo  una  sola  della  quale  si  possa  presumere  che  sarà 
viva  fra  cento  anni  come  sono  vive  oggi  molte  com¬ 
medie  del  Goldoni,  ed  il  Barbiere  di  Siviglia  e  piu  il 
Matrimonio  di  Figaro  del  Beaumarchais.  L’afferma- 
zione  a  primo  aspetto  può  parere  temeraria,  ma  vedia¬ 
mola  alla  prova  dei  fatti.  Il  teatro  di  \  ittor  Hugo  e 
del  Dumas  padre  sono  oramai  abbandonati.  Del  primo 
si  volle  negli  ultimi  anni  risuscitare  con  religiosa 
cura  qualche  dramma,  ma  fu  resurrezione  intesa  alla 
apoteosi  del  poeta,  non  ad  un  riavviamento  dell’opera, 
il  che  i  promotori  istessi  non  osavano  sperare  e  che 
ad  ogni  modo,  il  pubblico  non  volle  consentire.  Del 
Dumas  padre  fu  si  allestito  con  fortuna  non  è  molto 
l’Enrico  III,  ma  fu  successo  di  apparati  scenic;  e  di 
vestiario.  Lo  Scribe  e  morto  alle  scene  ed  alla  lette¬ 
ratura.  Il  Demi  monde  del  Dumas  figlio,  che  fu  detta, 
con  ingrata  ingiustizia  verso  l’Augier,  la  più  bella  com- 
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media  del  secolo,  vede  ora  pressoché  deserti  i  teatri 
dove  chiamò  per  vent’anni  quel  fitto  pubblico  plauden¬ 
te,  che  ancora  accorre  alla  Signora  delle  Camelie,  opera 
meno  sapiente  e  meno  perfetta,  ma  più  sincera  e  più 
atta  a  sollevare  negli  animi  il  movimento  patetico  che 
scaturisce  in  ogni  tempo  dalle  medesime  sorgenti.  Ma 
la  Margherita  Gauthier,  anch’essa  tiene  piuttosto  le  sce¬ 
ne  per  valore  o  per  virtuosità  di  attrici,  che  per  riuscita 
e  perdurante  potenza  vitale,  a  suoi  casi  non  crede  più 
nessuno,  la  sua  imagine  si  smarrisce  in  contorni  va¬ 
porosi,  il  personaggio  non  è  persona,  essa  non  trae  ar¬ 
gomento  di  vita  che  dalla  morte.  L/Augier,  che  avrei 
dovuto,  a  misura  di  altezza  artistica,  nominare  prima 
del  Dumas,  ha  dato  al  nostro  secolo  molte  opere  ma¬ 
gistrali  che  gli  autori  comici  e  drammatici  del  tempo  fu¬ 
turo  studieranno,  ammirando,  ricavandone  utilissimi 
ammaestramenti.  Ma  altro  è  vivere  nella  memoria  e 
nel  culto  dei  discepoli,  altro  è  avere  continuamente  rin¬ 
novata  la  giovinezza  dal  largo  e  potente  consenso  del 
pubblico. 

Dove  sono  quel  Giboyer,  quel  Pommeau,  quel  Poi- 
rier,  quel  D’Auberine,  quel  D’Estrigaud,  quel  Guenn, 
che  tanto  agitarono  le  nostre  menti  e  sollevarono  i 
nostri  entusiasmi  giovanili  ?  E  nomino  ad  arte  i  perso¬ 
naggi  e  non  le  commedie,  perchè  se  ne  eccettui  il  Saidou 
per  il  Rabagas,  l’Augier  fu  dei  moderni  il  solo  cer¬ 
catore  di  caratteri.  Ma  ogni  carattere  scenico,  perchè 
duri  nei  secoli  deve  contenere,  oltre  alle  realtà  attuali 
al  tempo  in  cui  fu  concepito,  una  somma  di  coi  rispon¬ 
denze  colle  realtà  di  tutti  i  tempi.  Ed  essere  nelle 
sue  specifiche  differenze  rispetto  gli  altri  caratteri 
del  suo  tempo  evidentissimo.  Se  non  che  di  tale 
evidenza,  che  1  Augier  avrebbe  indubbiamente  sa 
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puto  conseguire,  non  dava  esempio  la  vita.  Certo  è 
che  a  molti  fra  i  miei  più  giovani  uditori  i  personaggi 
che  ho  nominato  sono  o  tutti  od  in  gran  parte  ignoti, 
mentre  nessuno  ignora  Figaro  che  è  pur  tanto  più 
anziano  di  quelli.  Forse,  quando  il  Sardou  avesse  sa¬ 
puto  rinunziare  alla  macchinosa  ingegnosità  scenica  che 
gli  fruttò  fante  effimere  vittorie,  il  teatro  moderno  van¬ 
terebbe  un  carattere  imperituro.  Egli  concepì  il  Rabagas 
da  sommo  autor  comico,  e  non  senza  ragione  dopo  la 
prima  recita  di  quella  diseguale  commedia  fu  proffe¬ 
rito  il  nome  di  Aristofane.  Però  la  commedia  più  tra¬ 
disce  che  non  attui  le  intenzioni  dell’  autore.  Il  carat¬ 
tere  del  protagonista  avrebbe  richiesto  un  quadro  a 
larghi  tocchi  ed  una  azione  semplice  e  chiara.  Il  for¬ 
tunato  continuatore  dello  Scribe  lo  soffocò  in  un  in¬ 
tricato  viluppo  di  congegni  scenici,  lo  diluì  in  episodi 
insignificanti  quasi  puerili  e  sopratutto  lo  fece  meno 
esemplare  e  meno  reale  circondandolo  di  personaggi 
artificiosi  e  di  caricature  che  scemano  credibilità  ai  fatti 
ed  efficacia  alla  satira. 

Non  vorrei  che  questa  mia  sommaria  rassegna  pa¬ 
resse  ispirata  da  animo  irriverente.  Ammiro  l’ingegno 
di  quei  maestri  e  del  Dumas  e  dell’Augier  in  special 
modo  amo  con  riconoscente  affetto  l’opera  intera.  E  • 
se  questa,  a  mio  credere,  non  raggiunge  la  somma  al¬ 
tezza,  credo  fermamente  che  ciò  sia  piuttosto  dovuto 
alle  condizioni  del  tempo,  che  a  deficienza  loro. 

Quattro  anni  or  sono,  Ferdinando  Martini  pubblicò 
nella  «  Nuova  Antologia  »  due  briosi  e  sugosi  articoli,  in¬ 
titolati  la  «  Fiumana  del  teatro  Nazionale  ».  Dopo  ui 
avere  dimostrato  l’inefficacia  dei  rimedi  suggeriti  d’o- 
gni  parte  onde  far  prosperare  in  Italia  il  teatro  dram¬ 
matico,  assorgendo  dalle  minute  critiche  a  considerazioni 


di  ordine  generale,  egli  conchiuse  citando  una  sentenza 
dell’Hillebrand  che  a  suo, avviso  i  fatti  sembrano  con¬ 
fermare. 

L’Hillebrand  afferma  che  le  grandi  epoche  dramma¬ 
tiche  sorgono  quando  un  popolo,  uscito  per  sforzi  ani¬ 
mosi  da  gravi  pericoli,  acquista  coscienza  non  soltanto 
della  propria  grandezza,  ma  della  esistenza  propria. 
Infatti,  aggiunge  il  Martini,  lo  Shakespeare  sorge  quan¬ 
do  l’Inghilterra  dopo  la  guerra  delle  due  Rose  fonda 
una  religione  e  una  monarchia  nazionali,  distrugge 
l'Armada  e  sottentra  alla  Spagna  nel  dominio  del  mare; 
il  Cervantes,  il  De  Vega,  il  Calderon  fioriscono  dopo 
che  la  Spagna,  espulsi  gli  antichi  invasori  da’  suoi  con¬ 
fini,  compone  in  unità  tutte  le  parti  della  penisola,  con¬ 
quista  il  nuovo  mondo,  illustra  le  sue  armi  in  Italia, 
in  Germania,  in  Francia,  trionfa  nelle  acque  di  Lepanto. 
Il  Molière  finalmente  nasce,  quando,  dopo  la  guerra 
religiosa,  la  monarchia  si  rafforza,  acqueta  la  Fran¬ 
cia,  la  rianima  colla  sua  politica  e  con  le  vittorie  sof¬ 
foca  il  feudalismo. 

10  confesso  che  la  sentenza  dell’Hillebrand  non  mi 
persuade  e  nemmeno  mi  persuadono  i  fatti  che  il  Mar¬ 
tini  abilmente  raccoglie  a  suo  sostegno'. 

11  volersi  rifare  dalla  guerra  delle  due  Rose  per  spie¬ 
gare  lo  Shakespeare,  mi  par  temerario.  Il  Racine  di¬ 
rebbe:  Avocat,  oh  passons  au  déluge.  Quella  guerra  fi¬ 
nì  nel  1485,  vale  a  dire  un  secolo  innanzi  che  il  grande 
poeta  giungesse  giovinetto  a  Londra,  nè  la  religione  na¬ 
zionale  potè  dirsi  fondata,  finché  durava  la  lotta  religio¬ 
sa  che  sotto  il  regno  di  Maria  la  Sanguinaria  dodici 
anni  innanzi  che  nascesse  lo  Shakespeare  fece  sorgere 
patiboli  e  roghi  cartolici  contro  i  riformati. 

Quanto’  poi  alla  disfatta  della  invincibile  armata  si. 
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osservi  che  quando  le  tempeste  distrussero  il  naviglio  < 
Filippo  II  lo  Shakespeare  contava  24  anni.  O  già  dun 
que  egli  era  quello  che  fu  di  poi,  e  la  prova  non  prova 
nulla,  o  non  era  e  se  una  vittoria  può  così  di  colpo  far 
sbocciare  un  genio  drammatico,  già  presso  ui  noi  le 
vittorie  del  1859,  l’impresa  dei  Mille  e  la  breccia  di  Porta 
Pia  avrebbero  dovuto  fruttificare.  D’altra  parte  la  vit¬ 
toria  inglese  fu  sconfitta  spagnuola  e  l’impero  dei  mari 
per  passare  all’Inghilterra  dovette  cessare  alla  Spagna. 
Ora,  se  la  vittoria  inglese  potè  in  alcun  modo  sul  ge¬ 
nio  drammatico  d’Inghilterra,  la  sconfitta  spagnuola 
avrebbe  dovuto  intristire  quelli  di  Spagna.  Il  Cervantes 
fioriva  appunto  al  tempo  della  invincibile  armata,  il  Lo¬ 
pez  de  Vega  ne  era  parte,  il  Calderon  nacque  dodici 
.anni  dopo.  Come  mettere  insieme  questa  straordinaria 
fioritura  di  genii  drammatici  in  circostanze  storiche  tan¬ 
to  disparate,  anzi  in  diretta  contraddizione  fra  di 

loro  ? 

No.  Le  condizioni,  che  fanno  sorgere  le  grandi  epo¬ 
che  drammatiche,  hanno  più  diretta  e  speciale  attinenza 
col  teatro  e  sono  più  determinate  e  positive.  La  prima  è 
che  nasca  un  genio  drammatico,  e  qui  la  storia  non 
ci  ha  nulla  a  vedere.  La  seconda  è  che  il  popolo,  la  so¬ 
cietà  frammezzo  cui  tale  genio  drammatico  vive  ed 
opera,  gli  fornisca  vera  materia  drammatica,  che  gli  con¬ 
senta  una  larga  libertà  d’azione,  che  non  lo  volga  in 
parte  dove  egli  di  per  sè  non  andrebbe,  che  abbisogni, 
infine,  in  una  certa  misura,  dell’opera  sua. 

Prendiamo  il  pubblico,  che  accorre  ai  primi  drammi 
dell’ Hugo  e  del  Dumas  padre.  Lo  compongono  tre 
classi  diverse  di  persone.  Il  nobile  di  antica  data,  reduce 
dall’esilio  dove  patì  privazioni  ed  umiliazioni,  ristorato 
pur  ora  delle  avite  ricchezze,  pieno  ancora  1  anima  di 
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sospetti  e  ancora  pauroso  di  subitanei  rovesci.  Accanto 
a  lui,  occupante  lo  stesso  ordine  di  posto,  il  figlio  del 
mereiaio,  del  fattore,  dell’  esattore,  del  maestro,  dive¬ 
nuto  barone  o  conte,  o  duca,  dell’impero,  e  riconferma¬ 
to  dal  nuovo  legittimo  sovrano,  nel  grado  che  i  vecchi 
nobili  continuano  a  ritenere  usurpato.  Questo  duplice 
Olimpo  ancora  si  riconosce  al  vestire,  al  parlare,  al- 
l’atteggiarsi  e  si  distingue  dalla  folla  della  platea  e  della 
galleria  dove  sta  pigiata  la  gente  nuova  che  gover¬ 
nerà  il  secolo  intero  che  già  consapevole  della  immi¬ 
nente  potenza  guarda  tuttavia  con  delusione  e  con 
rancore  le  podestà  restaurate  ed  i  recenti  privilegi.  Tut¬ 
ta  quella  gente  ha  ancora  negli  occhi  e  nelle  orecchie 
la  rutilante  visione  rivoluzionaria,  le  apoteosi  ed  i  pa¬ 
tiboli  repubblicani,  il  fasto  cesareo,  i  troni  fulminati,  le 
incoronazioni  estemporanee,  i  terrori,  i  clamori  di  cento 
battaglie,  i  bagliori  di  incendi  titanici,  le  morti,  le  ra¬ 
pine,  le  fughe,  le  incredibili  realtà  di  una  storia  favolosa. 
Chi  voglia  colpire  quelle  menti  avvezze  a  tanto  verti¬ 
ginoso  scintillio!,  di  imagini,  dovrà  concepire  enormi 
macchine  sceniche,  alle  quali,  del  resto,  correrà  da  sè 
la  fantasia  dei  poeti  eccitata  dagli  stessi  spettacoli.  Ve¬ 
diamo  infatti,  il  repertorio  drammatico  di  quel  tempo. 
Emani ,  Ruy  Blas,  Le  Rois’amuse,  Lucrezia  Borgia,  Ma¬ 
rion  D elorme,  La  tour  de  Nesle,  Riccardo  Darlington, 
Monte  cristo,  I  tre  moschettieri,  vale  a  dire,  improvvise 
grandezze,  improvvise  cadute,  ambizioni  furiose,  scel- 
leraggini  atroci,  purezze  celestiali,  amori,  omicidi,  sov¬ 
vertimenti  di  fortuna,  audacie  pazze,  un  turbinio  di  fatti, 
sogni  di  menti  malate,  miracoli  e  violenze.  Se  mai  vi 
fu  tempo  assimilabile  ai  tempi  onde  uscì  il  ciclo  Shake¬ 
speariano,  questo  fu  di  certo,  e  le  opere  sceniche  ci 
riconducono  allo  stesso  parallelo.  Ma  le  corrispondenze 


—  i8o 


delle  rispettive  condizioni  storiche  e  sociali  sono  piut¬ 
tosto  esteriori  che  di  sostanza,  e  cosi  la  corrispondenza 
delle  opere  sceniche.  Ai  tempi  dello  Shakespeare,  quello 
stato  di  violenza  era  la  condizione  permanente  della 
società.  Gli  uomini  di  quel  tempo,  scrive  il  Taine,  Pra- 
leig,  Essex,  Elisabetta!,  Enrico  Vili  sono  eccessivi 
e  disuguali,  pronti  alle  devozioni  ed  ai  delitti,  violenti 
nel  bene  e  nel  male,  eroici  con  strane  debolezze,  umili 
con  intermittenza  di  fierezza,  mai  vili  di  proposito,  come 
furono  di  poi  i  gaudenti  dalla  Restaurazione,  mai  ri¬ 
gidi  come  i  puritani  del  tempo  di  Cromwell,  capaci 
d.  piangere  come  fanciulli  e  di  morire  come  eroi,  spes¬ 
so  cortigiani  talora  cavallereschi,  sempre  inconseguenti, 
costanti  solamente  nel  mostrare  la  riboccante  pienez¬ 
za  della  loro  natura.  Così  predisposti  essi  possono  com¬ 
prendere  ogni  cosa,  le  ferocie  sanguinarie,  e  le  ge¬ 
nerosità  più  delicate,  la  brutalità,  la  crapula  e  le  più  di¬ 
vine  innocenze  dell’amore,  possono  accettare  tutti  i  per¬ 
sonaggi,  le  vergini  e  le  cortigiane,  i  principi  e  i  saltim¬ 
banchi,  passare  subitamente  dalla  buffonata  triviale  alle 
sublimità  liriche.  Bisognerà  persino  thè  il  dramma, 
onde  imitare  e  soddisfare  la  fecondità  della  loro  natu¬ 
ra  adoperi  tutte  le  estreme  forme  del  linguaggio  :  il 
verso  pomposo,  e  fiorito  d’imagini  e  la  prosa  plebea; 
come  dovrà  eccedere  nello  stile,  dovrà  soverchiare  i 
suoi  naturali  confini  e  portare  in  scena  i  gnomi,  le 
ninfe  della  terra  e  del  mare,  costringere  gli  Dei  a  scen¬ 
dere  sulle  tavole  sceniche  e  l’inferno  a  svelare  i  suoi 
tormenti.  Mai,  conchiude  il  Taine,  il  teatro  fu  così  com¬ 
plesso,  perchè  mai  l'uomo  fu  così  completo. 

Invece  il  precipitare  degli  avvenimenti  storici  alla 
fine  del  secolo  XVIII  e  sul  principio  del  nostro  fu 
come  turbine  passeggero.  La  violenza  non  era  negli 
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animi  innanzi  che  si  scatenasse,  non  durò  al  suo  dile¬ 
guare;  indoli  umane  non  ne  furono  sostanzialmente  mo¬ 
dificate,  gli  uomini  travolti  in  quella  bufera  si  mostra¬ 
rono  eccessivi  solamente  rispetto  a  certi  fatti,  in  certe 
contingenze,  uscendo  si  può  dire  temporaneamente  dalla 
propria  natura,  la’  quale  già  andava  accostandosi  a  quel¬ 
la  uniformità  di  sentimenti  e  di  atti  e  di  linguaggio,  che 
toglie  al  dramma  la  sua  ragione,  che  lo  priva  del  suo 
principale  elemento:  i  caratteri;  le  differenze  fra  le  va¬ 
rie  classi  di  pubblico,  notate  pur  dianzi,  erano  più  ap¬ 
parenti  che  reali,  più  di  vestire  che  di  agire,  più  di  quan¬ 
tità  che  di  qualità.  L’antico  nobile,  il  semidio  del  se¬ 
colo  passato,  si  era  oramai  interamente  umanizzato, 
la  sua  grandigia,  la  sua  splendidezza  facevano  i  conti 
colla  cura  del  risparmio,  la  sua  balda  insolenza  si  in¬ 
gentiliva  di  impertinenza,  il  nuovo  titolato,  edotto  dall’e¬ 
sempio  di  recenti  clamorose  cadute,  mirava  a  farsi  per¬ 
donare  la  improvvisa  grandezza,  il  borghese,  perduta  la 
fede  nella  austerità  repubblicana,  non  rifuggiva  più  dal 
fasto  per  virtuosa  avversione,  ma  lo  invidiava  a  chi  po¬ 
teva  spiegarlo,  e  più  che  ad  abolire  privilegi  intendeva 
ad  esserne  partecipe.  Il  Molière  non  avrebbe  più  tro¬ 
vato  fra  quei  marchesi  il  Soteuville  ed  il  D.  Escarbaquas, 
gli  Oronti  e  gli  Acasti,  nè  fra  quei  borghesi  il  Mon- 
sieur  Jourdain.  Perciò  il  teatro  di  quel  tempo  è  tutto 
fatti  sorprendenti  e  non  mostra  un  solo  carattere.  E  tale 
tendenza  livellatrice  si  faceva  di  anno  in  anno  più 
attiva;  alle  prime  fantasmagorie  romantiche  succede  una 
commedia  ragionatrice  e  bonaria  che  intende  alla  pacifi¬ 
cazione  delle  classi,  e  ci  presenta  a  sazietà  la  figliuola 
del  duca  innamorata  dell’ingegnere,  o  dello  scienziato, 
e  attribuisce  a  questi  tutte  le  virtù  a  quella  tutte  le  gen¬ 
tilezze  e  li  conduce  entrambi,  vinta  la  artificiosa  resi¬ 
stenza,  al  compimento  finale  del  matrimonio. 


12 


—  18  2  — 


Noi  abbiamo  pressoché  perduta  la  personalità;  la  ra¬ 
pida  e  costante  comunicazione  delle  intelligenze,  che  è 
propria  dei  giorni  nostri,  fa  sì  che  esse  si  compenetrano 
a  vicenda,  si  modificano  scambievolmente  e  finiscono 
per  adagiarsi  tutte  quante  in  un  consenso  universale. 
La  mutua  polizia  della  moda  e  del  ridicolo  rende  ognu¬ 
no  di  noi  attento  ad  osservare  gli  altri  e  sè  stesso,  re¬ 
gola  l’apparenza  delle  azioni,  la  scelta  delle  parole,  la 
forma  degli  abiti,  la  misura  dei  gesti,  e  perfino  il  tono 
della  voce,  e  di  una  società  di  uomini,  in  cui  sono  tante 
inclinazioni  diverse,  fa  un’aggregato  di  automi,  mossi 
tutti  dagli  stessi  congegni.  Le  differenze  di  razza  e  di 
clima  nulla  poterono  contro  questo  spianarsi  delle  aspe¬ 
rità  individuali.  A  Parigi,  a  Vienna,  a  Roma,  a  Londra, 
a  Pietroburgo  è  la  stessa  vita,  si  leggono  gli  stessi 
libri,  si  discutono  alla  stessa  ora  colla  stessa  tempe¬ 
ranza  di  linguaggio  gli  stessi  fatti.  La  cucina  del  Cafè 
Riche  vi  fornisce  i  maccheroni  alla  napoletana,  quella 
del  Caffè  d’Europa  il  pudding  inglese,  la  società  colta 
ed  elegante  è  diventata  poliglotta,  le  signore  di  Roma 
e  di  Bucarest  sfoggiano  ai  balli  le  vesti  pur  ora  giun¬ 
te  da  Parigi,  nei  salotti  di  Stoccolma  e  di  Madrid  ap¬ 
paiono  e  scompaiono  ad  un  tempo  gli  stessi  ninnoli,  i 
fiori  sono  raccolti  cogli  stessi  nastri,  la  lista  del  desi¬ 
nare  è  stampata  su  cartoncini  identici  in  tutto  di  forma 
e  di  colore. 

Perdurano  di  certo  mille  recondite  differenze  di  ani¬ 
mo  e  di  ingegno  ed  i  profondi  movimenti  umani  trag¬ 
gono  ancora  ognuno  di  noi  in  diverse  parti,  ma  ne  ab¬ 
biamo  attenuata  l’espressione  e  domata  quasi  l’aperta 
foga,  cosicché  l’indagarli  ed  il  rappresentarli  richiede 
un  sottilissimo  lavoro  di  analisi  ed  una  lenta  e  minu¬ 
ziosa  esposizione.  Perciò  avvenne  che  il  romanzo  rag- 


-  !S3  — 


giunse  nel  nostro  secolo  il  suo  massimo  sviluppo  come 
quello  che  comporta  per  l’appunto  le  analisi  sottili  e  le 
esposizioni  lente  e  minute.  I  caratteri  della  vita  moderna 
furono  per  l’addietro  più  facilmente  e  con  maggiore  evi¬ 
denza  raccolti  nel  romanzo  che  nella  commedia;  noi  tro¬ 
viamo  difatti  cento  commedie  o  drammi  tolti  da  romanzi  e 
'  non  un  solo  romanzo  uscito  da  un  componimento  dram¬ 
matico.  Chi  legge  può  scegliere  i  'momenti  in  cui  l’in¬ 
gegno  è  più  inclinato  al  meditare,  mentre  il  teatro  ana¬ 
litico,  comanda  in  quella  data  ora  a  tutti  gli  spettatori 
una  attenzione  ed  una  ponderazione  alla  quale  il  pub¬ 
blico  degli  anni  passati  era  ancora  immaturo  e  che 
avrebbe  offeso  il  suo  epicureismo  artistico.  In  una  pre¬ 
fazione  al  secondo  volume  degli  Annali  del  teatro  e 
della  musica,  il  Sardou  attribuisce  l’attuale  decadenza 
dell’arte  drammatica,  alla  tarda  ora  del  pranzo. 

Donde  nasce,  scrive  il  Sardou,  quel  diniego  di  seria 
attenzione,  quel  morboso  bisogno  di  una  azione  rapida, 
febbrile,  che  miri  diritta  ad  fatto  brutale,  alla  ossatura 
della  commedia,  sopprimendone  la  carne,  la  vita,  cioè  lo 
sviluppo  delle  idee,  dei  sentimenti  e  dei  caratteri? 

Dalla  cattiva  digestione,  risponde,  dovuta  alla  tarda 
ora  del  pranzo  ed  alla  fretta  di  finirlo  presto. 

In  questa  idea  fino  ad  un  certo  punto  combina  il  Sar- 
cey,  il  quale  vorrebbe  si  tornasse  alle  cene  ed  agli 
spettacoli  di  prima  sera,  avanti  il  pasto  che  deve  chiu¬ 
dere  la  giornata.  —  Così  dispose  il  Wagner  per  le  sue 
rappresentazioni  modello,  così  usano  fare  molti  tea¬ 
tri  tedeschi,  i  quali  alle  nove  di  sera  hanno  già  ammaz¬ 
zato  il  primo  attore  o  dato  marito  alla  ingenua.  — 
Ma  questo  orario  igienico,  non  ha  impedito  che  fino  a 
dieci  anni  or  sono,  la  Germania  prediligesse  anch’essa  i 
drammi  turbinosi  e  stupefacenti,  nè  1’  ora  del  pranzo. 
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venuta  sempre  più  attardandosi,  impedisce  ora  a  molti 
pubblici  italiani  e  francesi  di  gustare  quelle  gravi  e 
pensose  commedie  dello  Ibsen  cui  tocca  ora  le  con¬ 
trastate  vicende  che  già  ebbero  i  drammi  musicali  del 
Wagner  e  cui  toccherà  credo,  lo  stesso  universale  trion¬ 
fo.  —  La  fortuna  delle  commedie  artificiose  e  superfi¬ 
ciali,  è  anche  essa  dovuta,  io  credo,  alle  condizioni  so¬ 
ciali  del  momento  in  cui  fioriscono.  La  recente  conqui¬ 
sta  delle  libertà  politiche,  la  partecipazione  quasi  egua¬ 
le  di  tutti  i  cittadini  colti  ed  abbienti,  che  formano  il 
pubblico  dei  teatri,  ai  beni,  agli  onori  ed  al  reggimen¬ 
to  dello  stato,  diedero  all’Europa  dal  50  al  70  un  perio¬ 
do  di  relativa  felicità.  La  maggior  parte  del  pubblico 
e  la  più  intelligente,  e  la  più  pronta  agli  applausi,  non 
avvertiva  ancora  i  sordi  movimenti  che  minacciano  ora 
di  dissolvere  la  compagine  sociale. 

Godendosi  la  nuova  uguaglianza,  essa  era  curiosa  del 
lusso,  delle  raffinatezze,  delle  eleganze,  del  tornito  e  sco¬ 
lorito  linguaggio,  della  gentilezza  sentimentale  e  della 
compiacente  casistica  amorosa  che  erano  stati  per  l’ad- 
dietro  il  retaggio  di  una  classe  privilegiata.  Di  più,  dai 
commerci  dalle  industrie  dai  prodigi  della  meccanica  era 
venuta  creandosi  e  diffondendosi  una  prosperità  univer¬ 
sale  che  tutti  potevano  conseguire  a  patto  di  febbrili  la¬ 
vori  e  di  un  adoperarsi  più  febbrile  a  mille  imprese  di¬ 
verse.  Nella  vita  giornaliera,  ogni  cosa  divenne  rego¬ 
lata  ad  ore,  a  minuti. 

Nel  commercio,  nell’industria,  nelle  amministrazioni 
pubbliche  s’introdussero  una  puntualità,  un  rigore  tor¬ 
mentosi. 

Da  ciò,  la  sera  una  stanchezza  di  mente  che  allonta¬ 
nava  il  pubblico  dai  piaceri  prettamente  intellettuali,  i 
quali  costano  fatiche,  e  gli  faceva  prediligere  quelli,  che 
riposando  lo  spirito  solleticano  i  sensi. 
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Durante  tutto  quanto  il  nostro  secolo,  ma  più  nello 
spazio  di  quei  vent’anni/  il  teatro  è  tutto  sensualità. 

Esso  rappresenta  un  solo  ceto  sociale,  quello  degli 
oziosi,  dei  ricchi  e  dei  gaudenti.  Di  tutte  le  attività, 
che  governano  la  vita  esso  non  conosce  e  considera  che 
la  più  attraente  e  la  meno  specializzata  :  l’amore.  Mai 
per  l’addietro  l’amore  ebbe  così  esclusivo  e  tirannico  im¬ 
pero  sulla  scena.  Prendiamo  il  teatro  Spagnuoloi,  e 
l’Inglese  ed  il  Francese  e  l’Italiano  dei  tempi  andati  e 
troveremo  data  all’amore  la  minor  parte  dei  movimenti 
e  dei  caratteri  scenici.  Di  tutta  l’opera  dello  Shakespeare 
l’amore  governa  tre  sole  tragedie:  Giulietta  e  Romeo, 
Otello,  Antonio  e  Cleopatra.  —  L’amore  di  Amleto  e  di 
Ofelia,  così  umano  e  così  puro,  passa  sulla  scena  timi¬ 
damente  velato,  quasi  abborrente  dalla  vita. 

Nel  Molière  amano  Don  Giovanni  ed  Alceste,  ma  di 
quest’ultimo  l’amore  non  è  nè  il  solo  nè  il  principale 
movente.  Goethe  e  Schiller  non  gli  concedono  che  mo¬ 
vimenti  episodici.  Goldoni  lo  ignora  e  lo  sdegna  e  se 
il  Beaumarchais  ne  fa  il  perno  delle  sue  maravighose 
commedie,  tutti  avvertono  fin  dalle  prime  scene  come 
egli  a  ben  altro  intenda  che  a  blandire  il  pubblico  me¬ 
diante  gli  allettamenti  erotici  od  a  notomizzare  le  fi  a 
scherie  e  le  passioncelle  amorose  dei  suoi  personaggi. 

Fra  cento  anni  se  i  curiosi  della  stona  morale  del 
nostro  secolo  ne  cercassero  gli  elementi  nell’opera  tea¬ 
trale,  per  poco  non  sarebbero  ridotti  a  pensate  di  noi. 
che  non  avemmo  nè  ambizioni,  nè  ire,  nè  avarizie,  nè 
generosi  orgogli,  nè  ribellioni,  che  non  conoscemmo  le 
privazioni,  le  fami,  i  dolori  dei  padri  e  delle  madri,  le 
austerità  del  dovere,  le  insidie  fra  congiunti,  le  delusioni 
dell’amicizia,  le  umiliazioni  delle  infermità  fisiche  e  le 
più  cocenti  per  le  infermità  morali  ed  intellettuali,  1  per- 
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vestimenti  sessuali,  ma  che  ci  aggirammo  beatamente 
nei  giardini  d’Annida,  non  amando,  ma  sillogizzando 
d  amore. 

Rimane  a  vedere  se  l'opera  drammatica  quale  fu  con¬ 
cepita  per  l’addietro  sia  stata  altrettanto  necessaria  al 
nostro  secolo  quanto  era  ai  precedenti,  se  cioè  nell’or¬ 
ganismo  sociale  moderno  essa  abbia  serbato  e  nella  stes¬ 
sa  misura  la  funzione  che  aveva  esercitato  per  l’ ad¬ 
dietro. 

Lo  Spencer  ricercando  la  legge  del  progresso  la  fa 
consistere  in  un  continuo  sdoppiamento  delle  attività, 
le  quali  tendono  continuamente  a  specializzarsi.  Fra  le 
funzioni  attribuite  al  teatro,  una  delle  più  costanti  fu 
nei  tempi  andati  l’esercizio  della  minuta  critica  sociale. 
Quando  una  nuova  legge  era  bandita  od  una  antica  pren¬ 
deva  ad  invecchiare,  quando  cioè  cessava  di  corrispon¬ 
dere  ai  bisogni  che  l’avevano  suggerita,  quando  l’im¬ 
pero  di  una  consuetudine,  di  una  moda,  di  un  pregiu¬ 
dizio  si  rendeva  fastidioso,  quando  un  novatore  cercava 
di  volgere  a  questo  od  a  quel  verso  il  corpo  sociale,  con 
disagio  dei  suoi  componenti,  quando  si  introduceva  una 
nuova  imposta  o  si  pattuiva  un’alleanza,  o  si  favoriva 
una  data  classe  di  persone,  la  commedia  interveniva  a 
dire  la  sua,  e.  siccome  essa  traeva  la  vita  dal  consenso 
del  pubblico,  la  sua  voce  era  alle  volte  l’eco,  alle  volte 
il  diapason  che  regolava  le  voci  della  moltitudine. 

Un  frizzo,  un’arguzia,  compendiati  spesso  in  una  sola 
parola,  trovavano  nella  mente  del  pubblico  quella  prepa¬ 
razione  latente  ed  inconsapevole  che  attribuiva  loro  una 
straordinaria  pienezza  di  significato.  E  dal  pubblico  dei 
teatri,  il  motto  era  portato  al  gran  pubblico  dei  caffè  e 
delle  vie  donde  in  pochi  giorni,  per  mille  rigagnoli,  si 
diramava  in  tutti  i  sensi  e  andava  così  compiendo  sull** 
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menti  deiruniversale  il  suo  lavoro  di  avvertimento  e  di 
demolizione.  Ora,  durante  il  nostro  secolo  ed  in  mag¬ 
giore  misura  negli  anni  più  vicini  a  noi,  grazie  quella 
legge  di  sdoppiamento  dianzi  accennata,  Teseremo  della 
minuta  critica  sociale  già  appartenente  alla  commedia, 
le  venne  dapprima  contrastato  e  poi  tolto  quasi  intera¬ 
mente  da  un  novissimo  prodotto  della  attività  intellet¬ 
tuale  :  il  giornale.  Il  giornale  la  cui  maravigliosa  e  for¬ 
midabile  diffusione  rende  più  atto  a  questo  ufficio  e  che, 
grazie  al  suo  carattere  di  estemporaneità,  può  subitamen¬ 
te  cogliere  le  occasioni  e  colpire  con  più  immediata  effi¬ 
cacia  nel  segno.  Innanzi  che  dal  fatto  censurabile  scatu¬ 
risca  la  critica  per  via  della  commedia,  occorre,  richiesto 
dalla  mole  del  componimento  scenico  e  dalle  cure  per 
il  suo  allestimento,  un  notevole  spazio  di  tempo,  mentre, 
nella  stessa  giornata  in  cui  il  fatto  si  produce,  il  gior¬ 
nale  lo  prende  in  esame  e  ne  rileva  i  difetti.  E  non  è 
a  dire  che  l’estemporaneità  della  critica  la  renda  meno 
ponderata  e  meno  sagace,  perche  dai  mille  ingegni  dati 
ai  mille  giornali  e  dai  diversi  pensamenti  di  ognuno  di 
essi  deriva  alla  loro  opera  complessiva  una  tale  pienez¬ 
za  di  osservazioni,  di  raffronti  e  di  ragionamenti  quale 
non  si  potrebbe  da  un  solo  altrimenti  ottenere  che  col 
tempo.  Noi  vediamo  infatti  la  commedia  odierna  avere 
quasi  del  tutto  rinunciato  alla  minuta  critica  sociale  e 
politica;  e  quando  ancora  qualche  poco  avveduto  autore 
lancia  l’allusione  pungente  che  per  Taddietro  era  sicuro 
segno  agli  applausi,  noi  vediamo  il  pubblico  accoglierla 
con  indifferenza  e  deriderne  la  tardità. 

Inoltre  conviene  notare  che  il  giornale  ha  distratto  dal 
teatro  molti  ingegni  che  senza  di  esso  vi  avrebbero  in¬ 
teso  di  certo.  E  più  dal  teatro  che  da  altre  forme  dell’ar¬ 
te,  perchè  in  buona  parte  l’opera  giornalistica  e  la  tea- 
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tiale  rampollano  dalle  stesse  abitudini,  dalle  stesse  in¬ 
clinazioni  dell’ingegno.  Ad  entrambe  occorrono  una 
grande  prontezza  iniziale,  una  grande  speditezza  di  pro¬ 
cedimento,  una  chiarezza  ed  una  evidenza  che  altri  più 
distesi  componimenti  non  richiedono  in  eguale  misura, 
una  piacevolezza  allevatrice,  una  specie  di  grazia  sfio¬ 
rante  che  pare  leggera  e  non  è  sempre,  ed  un  sottilis¬ 
simo  accorgimento  dell’opportunità.  Quanti  motti,  quan¬ 
te  arguzie,  quanti  di  quegli  aforismi  riassuntivi  che  ap¬ 
paiono  quali  lampeggiamenti  di  verità  sono  oggi  anti¬ 
cipati  dal  giornale,  sicché  la  commedia  ne  deve  a  studio 
rifuggire  ! 

Ma  questo  processo  di  specializzazione,  che  nel  periodo 
di  tempo  in  cui  venne  compiendosi,  potè  riuscire  per¬ 
nicioso  al  teatro,  sarà,  io  credo,  in  avvenire  uno  dei  prin¬ 
cipali  fattori  del  suo  innalzamento.  Sempre  quando  la 
commedia  volle  rappresentare  e  commentare  recenti  epi¬ 
sodi  della  vita  pubblica,  fece  opera  effimera  e  secon¬ 
daria.  Enrico  Welschinger,  che  studio  unicamente  il  re¬ 
pertorio  drammatico  del  tempo  dalla  rivoluzione  fran¬ 
cese,  osserva  che  agli  scrittori  di  quel  decennio  furo¬ 
no  impediti  i  grandi  concepimenti  artistici  dai  contì¬ 
nui  riferimenti  alle  vicende  politiche.  Mai  come  a  quel¬ 
l’epoca  il  teatro  francese  fu  sciatto,  vacuo,  declamatorio 
e  \  olgai  e.  E  mai  fu  meno  libero.  Già  il  Diderot  aveva 
scritto  :  se  i  governi  sapessero  usarne,  quale  mezzo  il  tea¬ 
tro,  per  preparare  l’abrogazione  di  una  legge,  o  il  mu¬ 
tamento  di  una  consuetudine!  I  fatti  che  sono  venuto 
esponendo  e  che  intristirono  negli  anni  passati  la  produ¬ 
zione  dell’opera  drammatica  si  riferiscono  a  condizio¬ 
ni  transitorie  della  nostra  società.  La  uniformità  negli 
aspetti  della  vita,  che  ho  dianzi  notato  e  lamentato  non 
è  di  tutta  la  società  nostra,  ma  di  alcune  classi  di  essa, 
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le  sole  a  cui  fossero  per  l’addietro  aperte  le  scene.  Ma 
già  T Almanacco  di  Gotha  cessò  di  essere  il  vade  mecurn 
degli  autori  drammatici  e  già  sale  sulle  tavole  sceniche  la 
classe  operosa,  che  trae  una  inesauribile  varietà  di  movi¬ 
menti  affettivi  dal  dover  conquistare,  non  ingannare  la 
vita. 

D’altro  lato  quella  stessa  uniformità  di  costumi  che, 
se  non  distrugge  interamente,  attenua  in  gran  parte  le 
differenze  etniche,  e  geografiche,  allargò  a  dismisura 
l’ambito  dell’arte  scenica,  e  di  regionale  e  di  nazionale 
ch’era  nei  secoli  andati  la  fece,  si  può  dire,  cosmopoli- 
•  ta.  Quando  si  pensi  che  allo  ingegno  larghissimo  del  Vol¬ 
taire  le  tradizioni  storiche  e  letterarie  e  l’indole  della 
razza  impedivano  di  comprendere  e  di  apprezzare  il  ge¬ 
nio  Shakespeariano,  si  può  misurare,  quanto  nello  spa¬ 
zio  di  un  secolo  sia  venuta  crescendo  la  capacità  dello 
spirito  umano.  Quando  Renan  scrisse  non  è  molto,  che 
ogni  giorno  va  scemando  il  numero  dei  libri  destinati 
a  vincere  il  tempo,  affermò  una  rigorosa  verità.  Ogni 
generazione  produce  oramai  tale  ingente  mole  di  opere 
artistiche  e  letterarie,  che  soverchia  il  bisogno  e  la 
curiosità  delle  menti  più  colte,  onde  diventa  sempre  più 
arduo,  nella  urgenza  della  vita,  il  rivolgerci  alle  opeie 
delle  generazioni  passate.  Ma  quanto  abbiamo  perduto 
nel  tempo,  abbiamo  ad  usura  guadagnato  nello  spazio. 
In  una  lettera  preziosissima  che  mi  fece  l’onore  di  scri¬ 
vermi  il  Dumas  figlio,  accennava  a  questo  concetto.  «L’e- 
tranger,  mi  diceva,  est  pour  nous  une  espèce  de  poste- 
rité.  »  E  d’anno  in  anno  nel  campo  dell’arte,  la  parola 
étranger  va  perdendo  significato,  e  già  ora  indica  si 
può  dire  gli  estremi  confini  della  terra.  Nessuno  più 
scrive  per  il  pubblico  di  una  città  o  di  una  nazione,  o 
meglio,  poiché  sarebbe  meschina  cosa  l’mtrodurvi  un 
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elemento  intenzionale,  non  v’ha  opera,  di  media  levatura, 
che  non  varchi  i  confini  delle  piccole  patrie,  e  che,  vol¬ 
tata  in  lingue  diverse,  non  parli  a  popoli,  remoti  si,  ma 
non  più  così  diversi  da  non  convenire  interamente  in  un 
concetto  identico  della  vita.  Perciò  di  necessità  dovrà 
il  teatro  salire  più  alto,  come  per  esser  visto  più  da  lon¬ 
tano  ed  assorgere  a  contemplare,  a  considerare  ed  a 
rappresentare  non  le  piccole  e  tangibili  ma  le  realità 
di  un  ordine  superiore  che  non  si  possono  all’inizio 
afferrare  se  non  dagli  spiriti  più  acuti  e  dalle  anime  più 
ingenue,  cui  si  rivelano  nello  accendimento  poetico  :  che 
vogliono  una  precisione  quasi  matematica  di  linguaggio 
ed  una  logica  rigorosa  nello  ordinamento  delle  parti. 
Più  in  alto,  che  vuol  dire  più  addentro  nelle  anime, 
finché  si  giunga  a  quegli  ultimi  ripostigli  donde  si  di¬ 
partono  i  movimenti  più  sottili  degli  affetti,  ove  risie¬ 
dono  in  miriadi  diverse  le  più  delicate  verecondie,  le 
virtù  più  resistenti,  le  più  gelose  fralezze,  le  più  vergo¬ 
gnose  viltà,  che  la  politura  dei  costumi  e  l’uniformità 
esteriore  della  vita  non  potranno  mai  nè  distruggere 
nè  attenuare.  Ho  detto  di  sopra  che  a  queste  minute 
indagini  era  meglio  atto  il  romanzo  che  la  commedia, 
ma  lo  dissi  riferendomi  alle  condizioni  di  un  dato  periodo 
di  tempo  ed  in  modo  speciale  alle  condizioni  del  pubblico 
male  preparato  a  ricevere  e  ad  apprezzare  le  opere  pen¬ 
sose  ed  a  meritare  gli  squisiti  compiacimenti  intellet¬ 
tuali. 

Il  teatro  dello  Shakespeare  sta  ad  attestare  nell’opera 
scenica  la  capacità  di  scendere  negli  abissi  dell'essere 
umano.  Ma  lo  Shakespeare  aveva  un  pubblico  violento 
ed  ingenuo  e  credente  nei  suoi  poeti,  mentre  al  pubblico 
del  nostro  secolo  nocque  la  relativa  coltura  e  l’eser- 
ciz«o  di  una  arguzia  critica  '-"■r'e-ficialissima.  Ora,  la 
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relativa  coltura  si  adagia  facilmente  in  formole  che  im¬ 
prigionano  ed  impigriscono  lo  spirito  e  volentieri  le 
fissa  in  dogmi,  e  l’arguzia  critica,  non  nutrita  di  studi 
e  non  rinnovante  di  continuo  gli  studi,  intristisce  la  più 
grandiosa  e  pura  delle  facoltà  umane,  quella  deli  ammi¬ 
razione,  ottunde  la  capacità  di  godere  e  soffoca  in  una 
facile  e  miseranda  risata  gli  accenti  più  sinceri  dell’an¬ 
goscia  e  della  gioia.  Quanto  non  si  rise,  negli  anni  an¬ 
dati,  in  ogni  campo  dell’arte  ad  ogni  esperimento  di  for¬ 
me  artistiche  non  consuete!  Tanto  si  rise  che  ancora  sen¬ 
tiamo  l’eco  di  quelle  risate,  ma  l’eco  rimanda  i  suoni  là 
donde  si  dipartirono  e  la  risata  rimbalza  echeggiando  ai 
ridenti  e  ne  schernisce  la  tardità. 

Ho  anche  accennato  alla  sensualità  gaudente  del  pub¬ 
blico  che  lo  allontanava  dalle  opere  riflessive;  ma  qui 
pure  nell’ultimo  decennio  seguì  un  notevole  mutamento, 
dovuto,  io  credo,  in  gran  parte  a  quel  disagio  sociale 
ed  ai  movimenti  che  ne  conseguono,  i  quali  sgomentano 
i  neghittosi,  stimolano  i  buoni  ed  armano  i  violenti,  e 
comanda  a  tutti  il  raccoglimento  e  la  meditazione. 

Tutti  avvertono  come  il  pubblico  dei  teatri  odierni  va¬ 
da  ogni  giorno  più  accogliendo  e  prediligendo  i  dram¬ 
mi  e  le  commedie  che  lo  costringono  a  pensare.  Il  ro¬ 
manzo  ha  spianato  la  via  all’opera  scenica.  E  1  uno  e 
F  altra  dagli  intenti  puramente  estetici  salgono  a  ricer¬ 
care  quella  suprema  espressione  della  bellezza,  che  ri¬ 
siede  nella  bontà,  nella  giustizia  e  nella  pietà  operante. 


LA  SUGGESTIONE  SCENICA 
e  una  polemica  con  Giovanni  Pozza  (  1 


Signore  e  Signori , 

La  parola  Suggestione  non  ha  ancora  conseguito  un 
ignificato  sicuro  ed  universale.  A  interrogare  i  voca- 
lolari  si  dovrebbe  intendere  per  suggestione  uno  st  ¬ 
uolo,  una  tentazione,  una  istigazione  diretta  al  ma^ 

1  vecchio  vocabolario  della  Crusca,  poiché  ,1  nuovo 
i  di  là  da  venire,  le  attribuisce  sempre  una  portata 
lolosa.  Il  Littré  la  definisce  per:  'stipinone  mal¬ 
vagia.  In  questo  senso  la  adoperarono  i  padri  della 
chiesa  ed  i  moralisti  ed  in  questo  senso  fu  già  in 
dotta  nella  lingua  letteraria,  perchè  alla  usuale  in  pas¬ 
sato  non  appartenne  mai.  Al  concetto  d,  suggestione 

andò  in  passato  sempre  unito  il  concetto  d,  una  ma - 
vanità  tenebrosa  e  spesso  diabolica,  che  esercita  su  - 
,  animo  umano  un  fascino  irresistibile  e  lo  volge  al  mafie 
e  comanda  al  corpo  istesso  una  obbedienza  quasi  auto- 

matica. 

c  Che  fu  tenuta  da  Giuseppe  Giacosa  nel  maggio  1896  fece  seri- 

1  -  -  Gi“°“  'i,po“' 

Diamo  la  lettera  e  la  risposta. 
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Ai  nostri  giorni,  il  senso  della  parola:  suggestione  s; 
è  venuto  allargando  ed  ha  interamente  perduta  l’antica 
terribilità.  E  ciò  non  solo  perchè  i  misteri  della  mente 
e  della  coscienza  si  fanno  meno  paurosi  quanto  più  sono 
penetrati  da  una  indagine  ponderata  e  paziente,  ma 
anche  in  causa  della  famigliarità  che  siamo  venuti  acqui¬ 
stando  con  essa.  Nel  discorrere  che  facciamo  di  ogni 
cosa,  sapere  o  non  sapere,  il  nostro  linguaggio  usuale 
ha  usurpato  molte  parole  che  appartenevano  o  alla  scien¬ 
za  o  a  speciali  rami  di  coltura  e  le  va  adoperando  alla 
grossa  in  un  senso  molto  generico  ed  approssimativo, 
a  somiglianza  di  chi,  rubato  un  delicatissimo  provino  nel 
gabinetto  di  un  chimico,  lo  umiliasse  a  bicchiere  da 
taverna. 

Così  molti  chiamano  oggi  suggestione  quello  che  prò 
priamente  si  dovrebbe  chiamare:  azione  persuasiva  o 
virtù  comunicativa,  e  leggiamo  spesso  che  il  tale  ha  fatto 
un  discorso  suggestivo  anche  quando  la  persuasione,  che 
esso  ha  indotto  in  /noi,  esce  da  chiari  e  rigorosi  ragio¬ 
namenti.  Nè  queste  anfibologie  sono  solamente  del  lin¬ 
guaggio  comune  e  degli  scritti  estemporanei.  Gli  stu¬ 
diosi  della  psicologia  fisiologica  lamentano  Fuso  impro¬ 
prio  che  fanno  della  parola  suggestione  anche  scrittori 
avvezzi  a  ricercare  con  sottile  accorgimento  le  leggi 
dello  spirito  umano,  applicandola  non  solamente  a  tutte 
le  ispirazioni  quale  sia  la  loro  natura,  ma  altresì  a  tutti 
i  fenomeni  che  discendono  da  movimenti  intellettuali  di 
maniera  che  essa  governerebbe  ad  un  tempo  la  più  ele¬ 
mentare  percezione  e  le  più  nobili  creazioni  dell  arte. 

Che  suggestione  venga  dal  suggercrc  latino  e  dal  no¬ 
stro  suggerire  nessuno  dubita  —  e  nemmeno  si  dubita 
che  possano  raccogliersi  nel  concetto  di  suggerimento 
tutti  i  movimenti  intellettuali  che  procedono  dalla  per- 
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cezione  di  un  fatto  o  di  una  idea,  iu.a  la  ragione  etimo¬ 
logica  non  è  la  sola  che  governi  il  significato  attuale 
di  una  parola.  A  bene  sterminare,  cioè  ad  escluder  tutti 
i  significati  non  necessari  i  quali  possono  essere  meglio 
espressi  con  altri  termini,  oc c„  -re  considerare  anche  la 
ragione  storica,  che  vuol  poi  dire  1’  uso  attraverso  1 
secoli. 

Sta  bene  che  la  ragione  storica  della  voce  suggestione 
consiste  nel  carattere  demoniaco  che  le  era  attribuito, 
onde  parrebbe  che  levato  di  mezzo  il  demonio  essa  po¬ 
tesse  ora  riallacciarsi  alla  sua  prima  radice;  ma  io  credo 
che  il  demonio  fosse  solamente  il  gerente  responsabile 
dell’azione  suggestiva,  la  quale  era  reputata  malvagia 
perchè  o  soffoca  del  tutto  o  limita  in  parte  quella  libertà 
che  è  fondamento  della  legge  morale. 

L’essenza  della  suggestione  si  deve  ricercare  nell’im- 
perio  coercitivo  che  essa  esercita,  non  pure  sui  movi¬ 
menti  intellettuali,  ma  sui  sensi  e  sugli  organi,  i  quali, 
quando  l’uomo  ne  è  invasato,  ricevono  sensazioni  illu¬ 
sorie  ed  in  luogo  di  obbedire  ad  impulsi  volitivi  consa¬ 
pevoli  rompono  in  moti  automatici. 

Così  la  intendono  i  più  stimati  filosofi  sperimentali  dei 
nostri  giorni.  Essi  tutti  considerano  nella  suggestione 
una  alterazione  della  nostra  coscienza  mentale  e  senso¬ 
ria,  onde  sono  create  nella  nostra  mente  imagini  fallaci 
che  noi  scambiamo  per  realtà  e  che  possono  per  un  certo 
spazio  di  tempo  cancellare  le  imagini  delle  cose  reali  che 
ne  circondano  e  darci  vere  sensazioni  cui  non  corrisponde 
nessun  impulso  esteriore  ma  che  tuttavia  ci  inducono 
in  quegli  stessi  movimenti  corporei  in  cui  ci  indurrebbero 
se  veramente  procedessero  da  impulsi  reali. 

Non  è  il  caso  di  citare  definizioni,  nè  di  esaminarne 
il  valore  relativo.  Io  non  voglio  nè  potrei  cercare  come 


si  compia  nel  secreto  del  nostro  essere  interno  il  mira*  - 
colo  della  allucinazione,  nè  ancora  credo  che  l’ultima, 
parola  in  riguardo  l’abbia  detta  nemmeno  la  scienza  po¬ 
sitiva,  se  pure  potrà  dirla  mai.  Ma  altro  è  cercare  la 
ragione  di  un  fatto,  altro  è  riconoscere  il  fatto  alla  stre¬ 
gua  delle  cognizioni  attuali  e  raggruppare  insieme  fatti 
somiglianti  per  mostrarne  le  affinità. 

Giova  ripetere  qui  che  una  conferenza  non  è  una  le¬ 
zione,  ma  una  conversazione  fra  gente  colta,  conversa-  j 
zione,  dove,  come  accade  di  frequente  quando  interviene 
qualche  persona  indiscreta,  uno  solo  parla,  e  parla  trop¬ 
po  più  a  lungo  che  non  dovrebbe  :  ma  gli  altri  parlano 
dentro  di  sè  e  l’indiscreto  oratore  assai  spesso  legge  loro 
negli  occhi  le  parole  silenziose,  e  segue  il  filo  dei  loro  i 
ragionamenti;  e  benché  queste  comunicazioni  spirituali 
non  conducano  a  conoscenze  scientifiche,  nasce  quasi 
sempre  da  esse  una  curiosità  di  maggior  sapere  ed  una 
latente  preparazione  a  conseguirlo. 

D  altra  parte,  se  io  non  posso  parlare  ex  professo  di 
psicologia  fisiologica,  è  difficile  che  un  dotto  psicologo 
e  fisiologo  possa  ragionare  di  cose  teatrali  con  quella 
conoscenza  di  causa  che  io  sono  venuto  in  molti  anni 
acquistando.  E  poiché  i  fenomeni  della  recitazione  e 
della  immedesimazione  nei  personaggi  scenici  iianno, 
non  fosse  che  in  apparenza,  una  grande  affinità  con 
quelli  che  gli  scienziati  raccolgono  sotto  il  nome  di 
suggestivi,  non  sarà  del  tutto  inutile  che  io  esponga  il 
risultato  delle  mie  osservazioni  le  quali,  se  non  altro 
potranno  servire  di  materia  prima  a  più  diligenti  e  piu 
severe  e  più  dotte  indagini. 

Resti  dunque  inteso  che  sempre  quando  io  profferisco 
la  parola  suggestione,  essa  si  deve  intendere  non  nel 
suo  significato  generico,  ma  nel  proprio  e  preciso  che 
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le  attribuisce  l’odierna  filosofia  sperimentale.  E  per  mag¬ 
gior  chiarezza  ripeterò  il  concetto  chè  esce  dall’opera  del 
più  chiaro  fra  i  moderni  cultori  di  queste  scienze,  il 
Wundt,  professore  alla  Università  di  Lipsia.  Dal  suo 
libro  :  Elementi  di  psicologia  -fisiologica ,  libro  lucidis¬ 
simo  e  quasi  dilettevole,  si  ricava  che  egli  intende  per 
suggestione  quella  forza  o  quella  azione  atta  a  suscitare 
in  noi  certi  stati  di  coscienza,  capaci  di  resistere  per 
alcun  tempo  agli  stati  di  coscienza  preesistenti  in  noi 
e  loro  contrari  che  tendono  a  distruggerli. 

Il  nostro  stato  normale  di  coscienza  è  il  risultato  di 
due  coefficenti.  Uno  interno,  l’altro  esteriore:  l’essere 
nostro,  la  nostra  personalità,  —  le  cose  ed  1  fatti.  Il 
mio  stato  di  coscienza  in  questo  momento  mi  dice  che 
io  sono  qui  seduto  a  tavolino  intento  a  leggere  ad  alta 
voce  dei  fogli  di  carta  scritti  di  mia  mano,  mentre  stanno 
davanti  a  me  molte  persone  in  atto  di  ascoltare.  Mi 
dice  pure  che  io  devo  condurre  al  termine  questa  let¬ 
tura  che  non  potrei  senza  grave  disdoro  mio  troncare 
a  mezzo,  e  ciò  è  cagione  che  i  miei  organi  respiratori 
e  vocali  compiano  l’ufficio  loro  con  diligente  economia. 
Mi  ammonisce  della  maggiore  o  minore  attenzione  che 
mi  è  prestata  facendomi  avvertire  intorno  o  certi  irri¬ 
gidimenti  facciali  frenatori  dello  sbadiglio,  o  l’ammiccare 
ironico  di  certi  occhi  o  certe  benigne  luci  di  sguardi 
incoraggianti.  Dai  quali  segni  tragg'o  un  improvviso 
lume  di  giudizio  sull’opera  mia  ed  improvvise  malizie 
che  mi  fanno  allargare  alcuni  tempi  ed  accelerarne  altri. 
Tutte  queste  cose  e  molte  altre  ancora  formano  il  mio 
stato  di  coscienza  attuale,  che  io  ho  ragione  di  credere 
normale,  perchè  nessuno  di  voi  si  è  levato  a  negare  nes¬ 
suna  delle  circostanze  che  lo  determinano. 

Supponete  invece,  che  sotto  l’impero  di  una  miste- 

13 
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riosa  allucinazione  e  perdurando  immutate  tutte  le  cir¬ 
costanze,  cioè  tutte  le  cose  che  sono  fuori  di  noi,  a 
me  paresse  d’un  tratto  di  trovarmi  davanti  ad  una  as¬ 
semblea  di  giudici  e  che  questi  fogli  che  ho  in  mano 
contenessero  la  sentenza  di  morte  di  persona  a  me  cara 
e  che  io  fossi  il  magistrato  chiamato  a  leggerla  ad  alta 
voce,  ecco  che  sarebbe  sovrapposto  al  mio  stato  nor¬ 
male  di  coscienza  uno  stato  di  coscienza  ad  esso  con¬ 
trario  e  capace  di  resistere  per  alcun  tempo  almeno 
ai  suoi  richiami  onde  ricondurmi  alla  percezione  delle 
cose  reali,  ed  ecco  che  io  sarei  indotto  da  sensazioni 
non  corrispondenti  alla  realtà  che  è  fuori  di  me,  ma  alle 
imagini  di  cose  false,  realmente  sorte  nella  mia  mente, 
cui  corrisponderebbero  vere  contrazioni  del  volto,  espri¬ 
menti  il  mio  interno  terrore,  e  pallori  visibili  ed  un 
sillabare  rotto  e  strozzato. 

Di  tali  allucinazioni,  di  tali  ingannevoli  stati  di  co¬ 
scienza,  ma  in  più  tenue  misura,  ognuno  di  noi  può  tro¬ 
vare  mille  esempi  dentro  di  sè  nelle  associazioni  di  idee 
e  di  imagini.  Quante  volte,  il  profumo  di  un  fiore  ci  ri¬ 
chiama  alla  mente  luoghi,  tempi,  persone,  atti,  suoni 
da  lunghi  anni  obliati  e  che  giacevano  inavvertiti  ed 
inerti  nei  più  occulti  ripostigli  della  nostra  memoria  ?  E 
per  alcuni  istanti  noi  rivediamo  veramente  quelle  cose 
remote  non  in  visione  confusa  ma  nettissima,  e  ne 
avvertiamo  i  più  minuti  particolari  ed  i  più  fuggevoli 
moti,  e  le  qualità  più  inafferrabili,  il  lampo  di  occhi  da 
gran  tempo  chiusi  per  sempre  alla  luce,  l’ondeggiare 
di  quel  filo  d’erba,  il  frascheggiare  di  quello  spiro  di 
vento.  E  finché  dura  in  noi  la  percezione  di  quelle  ima¬ 
gini,  o  tace  o  si  attenua  la  percezione  delle  cose  reali 
che  pure  ci  toccano,  e  la  consapevolezza  delle  nostre 
sensazioni.  Siamo  cioè  indotti  in  uno  stato  effimero  di 
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coscienza,  capace  di  resistere,  sia  pure  per  un  attimo, 
al  nostro  stato  di  coscienza  fondamentale. 

L’esempio  estremo  di  queste  azioni  suggestive  ce  lo 
danno  certi  letarghi  durante  i  quali  si  possono  indurre 
nel  paziente  stati  di  coscienza  diversi  ed  improvvisi  che 
tutti  si  realizzano  in  lui  e  si  estrinsecano  con  straordinaria 
intensità  ed  evidenza.  Come  gli  giunge  all’orecchio  la 
parola:  gelo,  l’ipnotizzato  impallidisce,  batte  i  denti, 
starnutisce,  trema  per  tutte  le  membra  e  si  rannicchia 
nei  vestimenti.  E  quando  più  intensa  si  manifesta  in  lui 
la  sensazione  del  freddo,  se  l’ipnotizzatore  gli  sussurra  la 
voce:  estate,  di  subito  mutano  nel  paziente  gli  atti  e 
l’aspetto  e  corrono  all’estremo  opposto,  ond’egli  sbuffa, 
si  sbottona,  getta  gli  abiti,  arrossa  ed  esce  in  abbondante 
sudore.  La  sua  volontà  è  del  tutto  estranea  a  questi 
fatti  espressivi.  Chi  può  su  di  lui  non  gli  comanda  l’atto, 
ma  la  sensazione,  ma  lo  stato  di  coscienza.  Sveglio, 
egli  non  saprebbe  simulare  a  studio  quelle  espressioni. 
Certe  azioni,  che  i  fisiologi  chiamano  riflesse,  sono  anzi 
inibite  dall’intervento  della  volontà. 

Il  Darwin  racconta  di  un  suo  allievo,  che  a  più  ri¬ 
prese,  volendo  a  studio  promovere  in  sè  lo  starnuto,  non 
potè  mai  venirne  a  capo,  neanche  vellicando  con  agenti 
esteriori  le  papille  nasali.  Fra  le  tenui  suggestioni  che 
ho  citato  dianzi  e  le  estreme  ipnotiche,  ne  intercedono  in 
numero  infinito  altre  diverse  fra  di  loro,  nel  grado, 
nella  intensità  e  nella  durata.  Fra  queste  io  stimo  di 
poter  collocare  le  suggestioni  della  scena.  Tutti  siamo 
d’accordo  nel  ritener  che  la  più  preziosa  fra  le  doti  del¬ 
l’attore  scenico  sia  una  speciale  facoltà  di  immedesi¬ 
marsi  nel  personaggio,  che  egli  rappresenta,  e  di  volgere 
per  sè,  in  realtà,  la  finzione  scenica.  Infatti  soliamo  dire 
ad  elogio  di  un  sommo  attore,  che  egli  vìve  le  sue 
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farti  e  sarebbe  più  giusto  dire:  che  egli  vive  il  suo 
dramma.  Di  questi  attori  capaci  di  vivere  il  perso¬ 
naggio  od  il  dramma,  ve  n’è  in  maggior  numero,  che 
non  si  creda;  ma  sono  pochi  quelli  che  sanno,  pure  ve¬ 
dendola,  esprimerne  e  significarne  la  vita.  A  certi  attori, 
dotati  di  una  imaginazione  pronta  e  quasi  infantile,  di 
estemporanea  sensibilità,  ma  di  mediocre  ingegno  e  di 
poveri  mezzi  fisici,  l’indursi  nella  vita  fittizia  del  dram¬ 
ma,  e  l’incoscienza  in  cui  cadono  della  propria  reale,  è 
cagione  di  una  assoluta  insufficienza  espressiva.  Solo  ai 
sommi  è  dato  di  creare  a  sè  stessi  un  perfetto  inganno 
scenico  e  di  comunicarlo  agli  spettatori. 

Molti  negano  questa  intera  immedesimazione  dell’at¬ 
tore  nel  personaggio  e  non  vogliono  riconoscere  nel¬ 
l’arte  scenica  che  una  mera  cosciente  e  volente  facoltà 
imitativa.  Che  in  molti  attori  si  riscontri  una  singolare 
facoltà  di  imitazione  è  cosa  verissima.  Che  questa  fa¬ 
coltà  giovi  loro  nell’esercizio  dell’arte,  è  cosa  meno 
vera,  o  almeno  non  sempre  vera  nella  stessa  misura. 
Vi  sono  molti  attori  capaci  di  rifare  atti,  gesti,  mo¬ 
venze,  espressioni  del  viso,  voce  ed  accenti  di  date  per¬ 
sone  in  modo  riconoscibile  e  quasi  perfetto,  ma  è  raro 
che  questa  facoltà  si  riscontri  nei  sommi  e,  ad  ogni  modo, 
molti  mediocri  ed  infimi  addirittura  la  posseggono  da 
quanto  essi  e  spesso  in  maggior  grado.  Dei  sommi  ess<* 
si  riscontra  di  preferenza  negli  attori  comici,  e  poche 
volte  nei  drammatici  o  tragici.  Ho  conosciuto  attori  ed 
attrici  di  altissimo  valore,  incapaci  non  solo  di  imitare 
chichessia  ma  nemmeno  di  raccogliere  intellettualmente 
i  caratteri  essenziali  delle  persone.  D’altronde  se  in  luo¬ 
go  di  abbandonarvi  di  subito  alla  impressione  che  vi 
dànno  certe  imitazioni  di  persone  .note,  voi  vi  ponete 
ad  esaminare  da  quali  elementi  esca  la  somiglianza,  vi 
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accorgerete  ben  presto  come  la  vostra  aspettazione  sia 
uno  dei  coefficienti  più  efficaci  del  loro  riconoscimento. 

La  facoltà  imitativa  può  bastare  alla  rappresentazione 
generica  di  caratteri  generici,  e  chi  ne  è  fornito  può 
simulare,  con  una  sufficiente  approssimazione,  il  pianto, 
il  riso  e  gli  atteggiamenti  generici  del  terrore,  dell’ira, 
della  gelosia  e  via  dicendo,  ma  noi  non  domandiamo 
solamente  all’attore  l’espressione  del  dolore,  bensì  di 
quel  dato  dolore,  che  occupa  quella  data  anima  in  quel 
dato  momento;  anima  e  momento  che  egli  per  lo  più 
non  conosce  se  non  per  la  rappresentazione  ideale  che 
ne  fece  il  poeta.  D’altra  parte,  i  fenomeni  espressivi 
più  sinceri  e  più  efficaci  sfuggono  all’impero  della  volon¬ 
tà  la  quale,  come  ho  detto,  impedisce  molte  volte  che  si 
avverino.  Il  poeta  può  sapere  che  in  quel  dato  momento 
quel  dato  personaggio  impallidisce  od  arrossisce,  ma 
non  c’è  sforzo  così  intenso  di  volontà  che  possa  sul¬ 
l’attimo  contrarre  i  piccoli  vasi  sanguigni  della  faccia, 
nè  facoltà  imitativa  che  possa  cospargerla  di  pallore  o 
di  rossore.  Quante  volte  certi  spettatori  sempre  so¬ 
spettosi  di  inganni  meccanici,  jmi  domandarono  con 
quale  artifizio  alcuni  squisiti  attori  impallidissero  subi¬ 
tamente.  Non  c’è  artificio  e  non  c’è  nemmeno  arte, 
ma  qualche  cosa  di  più  misterioso  e  di  più  profondo, 
che  il  poeta  non  insegna,  che  non  insegna  l’osserva¬ 
zione  della  vita,  che  l’arte  non  insegna,  ma  che  esce 
dagli  incoercibili  movimenti  della  coscienza. 

Chi  è  famigliare  colla  scena  e  potè  assistere  da  vicino 
a  certi  miracoli  rappresentativi  che  si  avverano  rare 
volte  anche  negli  altissimi  attori,  può  ricordare  esempi 
di  incredibili  fenomeni  espressivi  ed  attestarne:  il  rac¬ 
capriccio  della  pelle  con  sudore  freddo  delle  mani,  il 
rizzarsi  dei  capelli  sulla  fronte,  e  non  parlo  delle  vere 
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lacrime  che  tutti  gli  attori  piangono.  Ora  provi  il  più 
maraviglioso  imitatore  di  atteggiamenti  a  riprodurre 
tali  segni  dell’emozione  e  v<drà  se  potrà  conseguirne 
nemmeno  il  minimo  inizio. 

Quante  volte  gli  anni  addietro  leggemmo  di  attori  che 
dovendo  in  quel  dato  dramma  morire  di  quella  data 
morte,  si  erano  recati  in  qualche  sala  d’ospedale  a  spiare 
vere  agonie  onde  riprodurne  gli  spasimi  sulla  scena. 
La  notizia,  o  trapelata  o  sparsa  a  studio,  faceva  colpo  e 
sussurrata  di  sedia  in  sedia  in  teatro  aggiungeva  al¬ 
l’inganno  dell’arte  un  singolare  fascino  in  cui  erano 
sottili  raccapricci  di  sacrilegio  ed  un  moderato  sgo¬ 
mento  di  tragiche  realtà.  Ma  io  credo  che  più  potesse 
la  voce  corsa  sul  pubblico,  che  il  vero  spettacolo  di 
morte  sull’attore,  il  quale  ne  traeva  al  più  o  un  inse¬ 
gnamento  negativo,  cioè  l’imbizione  di  certi  scatti  vo¬ 
cali  e  di  certi  moti  eccessivi,  o  una  imagine  terrifica  che 
evocata  a  tempo  aiutasse  l’azione  suggestiva. 

Quanti  medici  ne  ho  domandato  tutti  mi  risposero 
che  in  scena  si  muore  più  grosso,  che  nella  realtà.  E 
sono  veramente  più  grosse  che  la  realtà  tutte  le  imitazioni 
sceniche.  Alla  imitazione  consapevole  e  precisa  l’attore 
dovrebbe  dunque  aggiungere  quell  ingrossamento  che  si 
richiede  dall’ottica  della  scena.  Ed  ottenere  che  l’ingros¬ 
samento  non  ecceda  la  misura,  e  sia  coordinato  ai  singoli 
aspetti  ed  ai  singoli  momenti.  Ora  a  me  pare  più  maravi¬ 
glioso  anzi  miracoloso,  ed  incredibile,  il  fatto  che  si  pos¬ 
sano  riprodurre  scientemente  e  con  graduata  progressio¬ 
ne  i  vari  tenui  e  fugacissimi  aspetti  di  un  agonia,  che  non 
sia  quell’altro  fatto,  del  quale  abbiamo  in  altri  campi, 
innumerevoli  esempi,  di  una  subitanea  alterazione  del 
nostro  stato  di  coscienza.  E  qui  conviene  notare  che  1  in¬ 
grossamento  dei  modi  ed  in  generale  di  tutti  i  modi 
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espressivi  è  fenomeno  proprio  e  costante  della  sug¬ 
gestione.  Le  imagini  create  nella  nostra  mente  ^  dalla 
azione  suggestiva  ci  appaiono  di  gran  lunga  più  evi¬ 
denti  e  luminose,  che  non  quelle  che  riflettono  le  cose 
reali.  Quando  il  profumo  di  un  fiore  ci  fa  lampeggiare 
alla  mente  un  dato  luogo,  la  visione  fugace  che  ne  ab¬ 
biamo  ce  ne  rappresenta  particolari  che  non  sapevamo 
di  sapere,  il  che  vuol  dire  che  vedemmo  e  non  no¬ 
tammo.  La  visione  interiore  non  ha  elementi  che  ne 

disturbino  e  ne  disperdano  1  intensità. 

Lo  Stato  ipnotico,  il  quale  sia  esso  più  o  meno  tenue 
ed  è  nei  casi  che  stiamo  considerando  tenuissimo,  è 
condizione  indispensabile  dell’azione  suggestiva,  para¬ 
lizza  o  in  tutto  od  in  parte  le  funzioni  destinate  a  cor¬ 
reggere  le  nostre  sensazioni  ed  a  frenare  i  movimenti 
espressivi.  Per  dirla  alla  grossa,  durante  lo  stato  ipno¬ 
tico  i  nostri  sensi  non  agiscono  di  concerto,  ma  se¬ 
paratamente  e  tutta  la  somma  di  energia,  che  nelle  con¬ 
dizioni  normali  andava  distribuita  fra  1  vari  sensi,  si 
raccoglie  invece  in  quello:  solo  che  resta  attivo.  Di 
questa  dinamica  compensatrice  abbiamo  del  resto  al¬ 
cuni  esempi  anche  nello  stato  normale  quando  alcun 
senso  cessa  di  funzionare.  Così  il  cieco  acquista  una 
maggiore  sensibilità  tattile  ed  una  maggiore  acutezza 
auditiva.  Nella  dormiveglia  tali  fenomeni  appaiono  piu 
evidenti.  Non  c’è  chi  non  abbia  di  proprio  osservato, 
come  se  nel  punto  ch’egli  prende  sonno  si  produce  nella 
sua  camera  uno  scricchiolio,  questo  gli  dà  la  sensazione 
dì  un  rumore  assai  più  forte  che  non  sia  veramente  ed 
affatto  sproporzionato  alla  causa  che  lo  produce.  E  per 
venirne  ai  moti  espressivi  si  osservi  la  smodata  loro  in¬ 
tensità  negli  ipnotici.  Alla  idea  loro  suggerita  colla 
parola  inverno,  essi  escono  in  atti  espressivi  assai  piu 
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violenti  ed  evidenti  di  quelli  onde  tradirebbero  svegli 
la  sensazione  reale  del  freddo. 

La  teoria  della  pretta  imitazione  vanta  a  proprio 
sostegno  l’opinione  espressa  dal  Diderot  in  quel  ce¬ 
lebre  dialogo  che  egli  a  ragione  intitolò  :  «  Paradosso 
dell’attor  scenico  »  Il  Diderot  vi  sostiene  che  l’attore 
nulla  sente  e  che  nulla  gli  occorre  di  sentire  ed  ag¬ 
giunge  anzi  che  la  mancanza  assoluta  di  sensibilità  è 
condizione  indispensabile  dell’attore  (sublime.  Li  co¬ 
nosco  gli  attori,  scrive  il  Diderot.  Quando  li  incontro 
in  società,  se  non  vi  fanno  il  buffone,  li  trovo  cortesi, 
caustici,  freddi,  fastosi,  dissipati,  interessati,  più  cu¬ 
riosi  dei  nostri  ridicoli,  che  pietosi  dei  nostri  mali,  in¬ 
differenti  alla  vista  di  una  sciagura  ed  al  racconto  di 
un’avventura  patetica.  Che  ne  fanno  dunque  di  quella 
sensibilità  che  si  arrogano  o  che  si  vuol  loro  attribuire  ? 
La  lasciano  essi  sulle  tavole  sceniche  quando  ne  scen¬ 
dono,  per  ritrovarla  quando  vi  salgono?  Alla  quale 
domanda  risponde,  con  più  serietà  che  non  si  meritò 
il  Sourian  nel  suo  minuzioso  studio  sulla  suggestione 
nell’arte.  Appunto  egli  dice:  la  lasciano  sulla  scena 
perchè  quella  che  loro  occorre  è  la  sensibilità  dell’ar¬ 
tista,  più  aperta  alle  finzioni  che  alle  realtà,  una  sensi¬ 
bilità  professionale  che  volentieri  essi  terranno  in  serbo, 
come  è  costume  di  tutti  gli  specialisti,  per  le  bisogne 
del  mestiere.  Il  Sourian  avrebbe  fatto  meglio  a  notare 
che  altro  era  la  sensibilità  come  la  intendevano  i  ra¬ 
gionatori  ed  i  romanzieri  del  secolo  passato,  altro  è 
la  capacità  di  sentire  profondamente,  quale  noi  l’in¬ 
tendiamo,  ed  altro  sovratutto  è  la  capacità  di  essere 
indotto  nell’inganno  suggestivo.  Altro  è  insomma  l’es¬ 
sere  un  buon  soggetto  per  la  suggestione.  Nessuno 
nega  che  all’attore  non  faccia  mestieri  quella  sensibi- 
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lità  diffusa  ed  esteriore,  alquanto  flebile  ed  alquanto 
manierosa,  soffusa  di  vaporosità  poetiche  e  compiaciuta 
di  gentilezze  letterarie,  che  i  trinonni  e  più  le  trinonne 
epistolanti  degli  odierni  naturalisti  realisti  e  simbolisti 
parigini  tenevano  in  tanto  pregio.  Ma  nè  quella  è  in¬ 
dizio  di  vero  sentire,  nè  il  vero  sentire  che  si  accom¬ 
pagna  quasi  sempre  con  una  vigorosa  personalità  è  con¬ 
dizione  del  giusto  rappresentare;  che  anzi  il  più  delle 
volte  gli  torna  d’impedimento.  Se  non  che  non  è  que¬ 
stione  qui  di  sentire  profondamente,  nè  di  sentire  sem¬ 
pre  come  sentimento,  ma  il  più  delle  volte  come  sen¬ 
sazione  e  non  di  sentire  nella  integrità  dell’essere  no¬ 
stro,  ma  all’opposto,  per  sovrapposizione  di  altra  perso¬ 
nalità.  Dell’ipnotico'  che  svegTio  neanche  ricorda  le 
sensazioni  onde  fu  indotto  in  si  evidenti  ed  intensi  e 
sincerissimi  moti  espressivi,  si  potrebbe  forse  dire  che 
durante  l’impero  dell’azione  suggestiva  non  ebbe  vere 
e  proprie  sensazioni  ?  Che  importa  la  durata  di  una 
sensazione?  Quale  spazio  di  tempo  occorre  alla  sua 
sincerità?  E  gli  istanti  di  rapimento  estatico  a  cui  ci 
sollevano  certe  musiche  divine  e  che  ci  fanno  perdere 
la  nozione  del  tempo  e  del  luogo,  sono  essi,  perchè  fu¬ 
gacissimi,  meno  sinceri  e  meno  reali?  Quando  ci  av¬ 
viene,  sia  pure  per  pochi  secondi,  di  provare  la  delizia 
di  una  ammirazione  assoluta,  noi  non  sappiamo  ripen¬ 
sandoci  assegnarle  una  durata.  Ci  sono  minuti  che  con¬ 
tengono  una  eternità. 

Nell’attore,  quando  egli  è  invasato  del  dramma,  si 
ottenebra  la  coscienza  di  sè  e  cessa  alcune  volte  del 
tutto,  a  segno  che  i  dolori  fisici  o  tacciono  o  mordono 
inavvertiti  e  sono  attenuate  e  sopiscono  a  volte  le  piu 
acerbe  angoscie.  Fra  la  scena  e  la  platea  sorge  visibile 
per  certi  attori  quella  quarta  parete  che  il  pubblico  e  gli 


autori  dovrebbero  sempre  aggiungere  idealmente  alle 
tre  finte  pareti  delle  stanze  sceniche.  Ho  inteso  degli 
attori,  nell’atto  che  rientravano  nelle  quinte,  dopo  una 
lunga  permanenza  in  scena,  domandare  ai  compagni  se 
ci  fosse  molta  gente  in  teatro. 

Io  vorrei  distinguere  gli  attori  scenici,  intendo  degli 
ottimi,  perchè  considero  qui  le  manifestazioni  più  pure 
e  delicate  dell’arte,  in  due  ordini.  Gli  uni,  i  supremi, 
veri  vasi  d’elezione  artistica  nei  quali  seguono  quei  mi- J 
racoli  espressivi  cui  ho  accennato  poc’anzi  e  nei  quali 
il  fenomeno  della  immedesimazione  è  più  intenso  e  più 
evidente.  Essi  toccano  gli  ultimi  vertici  dell’arte  colla 
cecità  dei  sonnambuli  che  li  priva  di  goderne.  Non 
sempre  il  loro  ingegno  sorpassa  quello  di  artisti  ad  essi 
inferiori,  ma  non  si  distraggono  mai  dalla  contempla¬ 
zione  della  scena  che  li  assorbe  con  un  fascino  quasi 
sensuale  benché  a  volte  doloroso.  Essi  hanno  la  voca¬ 
zione  corporea  della  scena  che  non  si  deve  confondere 
cogli  attributi  fisici  della  bellezza,  della  grazia,  della 
forza,  della  pienezza  o  della  soavità  vocale. 

Senza  aiuto  di  manteche,  essi  improvvisano  al  pro¬ 
prio  volto  fattezze  diverse,  si  direbbe  che  lo  ombreg¬ 
giano  o  lo  rischiarano  con  tenebre  o  luci  interne,  onde 
conseguono  quasi  subitanee  magrezze  o  un  subitaneo 
fiorir  di  salute.  Non  allucinati,  cadono  quasi  nel  me 
diocre.  Non  sono  quell’attore,  ma  quel  carattere.  La 
Duse  è  tale,  lo  sacconi  è  tale.  A  negare  in  essi  la  sug¬ 
gestione,  si  fa  più  misterioso  il  mistero  della  loro  ec¬ 
cellenza. 

Vi  sono  altri  attori,  saliti  in  grande  fama,  i  quali  ser¬ 
bano  sempre  e  mostrano,  quale  parte  stiano  rappresen¬ 
tando,  o  intera  o  prevalente  la  propria  personalità.  In 
luogo  di  vestire  i  panni  del  personaggio,  si  direbbe  che 
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vestano  al  personaggio  i  propri.  Noin  lo  snaturano,  ma 
non  fanno  mai  con  esso-' un  essere  solo.  Aggiungono 
a  suoi  caratteri  espressivi,  quali  potrebbero  risul¬ 
tare  alla  semplice  lettura  del  dramma,  una  singolare 
chiarezza  e  singolari  attributi  o  vocali  o  plastici  di  bel¬ 
lezza;  ne  elevano  di  un  tono  tutta  la  gamma.  Non  lo 
vivono,  lo  commentano,  lo  dichiarano,  lo  porgono  per 
così  dire  agli  spettatori,  i  quali  non  tutti,  nè  i  più,  ma 
i  migliori,  avvertono  come  uno  sdoppiamento  di  per¬ 
sone,  hanno  cioè  la  visione  ideale  del  personaggio  e  la 
visione  reale  dell’attore. 

Rispetto  a  questi,  l’azione  suggestiva  appare  meno 
evidente.  Alle  prime  si  direbbe  trattarsi  di  una  forma 
di  attività  intellettuale,  sorretta  da  energie  volitive. 

L’attore,  conseguita  con  studio  la  nozione  sicura  del 
personaggio,  e  conscio  dei  propri  mezzi  espressivi,  la 
trasmette  al  pubblico. 

A  nessuno  cadrebbe  in  mente  di  attribuire  a  sugge¬ 
stione  l’efficacia  dichiarativa  poniamo  di  un  commenta¬ 
tore  orale  della  Dknna  Commedia. 

Se  non  che,  mentre  il  commentatore  della  Divina 
Commedia,  innanzi  di  recare  agli  ascoltatori  il  proprio 
commento  è  consapevole  di  esso  cosi  nella  sua  unita, 
pome  in  ogni  singola  parte;  e  di  ogni  singola  parte  ha 
una  nozione  determinata  e  lucidissima,  nozione  cne  per¬ 
mane  nella  sua  mente  e  che  egli  potrebbe  in  qualunque 
momento  ritrovare,  l’attore  che  ho  detto  sul  punto 
stesso  di  entrare  in  scena,  è  ancora  in  massima  parte 
inconscio  della  efficacia  espressiva  che  egli  conseguirà 
fra  brevissimi  istanti.  Intendiamoci  bene,  si  tratta  di 
fenomeni  così  sottili  e  di  gradazioni  così  delicate  che 
richiedono  ad  afferrarli  una  esposizione  minuziosa,  bgl- 
conosce  intanto  la  posizione  rispettiva  dei  personaggi 
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in  ogni  momento  della  scena,  e  lo  spazio  che  è  conces¬ 
so  ad  ogni  sua  mossa;  ha  fissato  alle  prove  di  concerto, 
coi  compagni,  il  gestire,  e  la  tonalità  generale  del  pro¬ 
prio  vocalizzare,  ha  fissato  i  punti  dove  affievolire  e 
dove  ingrossare  la  voce,  ha  fissato  gli  accenti  caratte¬ 
ristici  delle  proposizioni,  anzi  delle  parole  più  dirette 
rivelatrici  del  personaggio,  ed  il  loro  governo  graduale 
inteso  a  non  disperdere  gli  effetti,  onde  conseguirne 
una  maggior  somma  nei  punti  più  salienti,  ma  tutti 
questi  e  quanti  altri  sono  elementi  di  rappresentazione 
raccolti  con  studio  diligente  e  mediante  le  ripetute  pro¬ 
ve  quasi  innaturati  in  lui,  hanno  una  portata  così  tenue, 
raggiungono  una  approssimazione  così  incerta,  che  se 
egli  li  adoperasse  alla  presenza  del  pubblico,  nella  mi¬ 
sura  fissata  e  che  non  gli  parve,  cercandoli  di  potere 
oltrepassare,  il  pubblico  ne  avrebbe  una  impressione  di 
assoluta  insufficienza.  Invece  non  appena  egli  si  trova 
nel  cospetto  della  folla,  tutte  le  sue  facoltà  espressive  si 
affinano  di  colpo  e  raggiungono  una  pienezza,  una  cal¬ 
dezza,  una  virtù  comunicativa  che  leva  il  pubblico  ai 
sommi  gradi  dell’entusiasmo.  E  insieme  a  questa  pie¬ 
nezza  ed  a  questa  caldezza,  Fattore  consegue  una  coor¬ 
dinata  precisione  di  accenti  e  di  movenze,  onde  l’ac¬ 
censione  dell’occhio,  pure  soverchiando  il  vero,  lo  so¬ 
verchia  nella  stessa  misura  in  cui  lo  soverchiano  per  la 
emissione  della  voce  le  contrazioni  della  laringe,  e  nella 
stessa  misura  in  cui  lo  soverchiano  le  più  minute  con¬ 
trazioni  dei  muscoli  facciali,  così  delicate  ed  irrefrenabili 
denunziatrici  dell’  emozione.  Ora,  se  un  lungo  studio 
comparativo  può  far  conoscere  in  modo,  per  vero,  assai 
generico,  come  si  comportino  a  seconda  delle  diverse 
emozioni  e  del  diverso  grado  della  loro  intensità  i  mo¬ 
vimenti  degli  organi  rivelatori,  se  un  Darrin  od  uno 
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Spencer  ci  possono  affermare  che  il  rimorso,  ad  esem¬ 
pio,  o  la  vergogna  si  manifestano  per  lo  più  vocal¬ 
mente  in  note  basse,  gutturali  e  trascinate,  e  l’ ira  in 
acute,  e  se  un  esperto  attore  può  giungere  alla  nozione 
empirica  delle  stesse  leggi  è  certo  però  che  tale  no¬ 
zione  non  basta  ad  applicarle  con  graduata  giustezza 
ai  singoli  casi  e  tanto  meno  a  conseguire  nella  loro  ap¬ 
plicazione  il  concorso  simultaneo  e  coordinato  di  tutti 
gli  organi. 

Ai  questo  occorre  una  sia  pur  tenue  sensazione,  che 
vuol  dire  un  corrispondente  stato  di  coscienza. 

Vediamo  ora  d  onde  proceda  l’azione  suggestiva  della 
scena.  Dico  d’onde  e  non  come,  perchè  io  non  posso 
seguirne  che  le  tracce  apparenti. 

C’è  chi  crede  che  certe  singolari  efficacie  espressive 
si  possano  conseguire  per  via  di  un  curioso  pi  ocesso 
di  associazione.  Chi  contrae  il  volto  ad  espressioni  di 
certe  sensazioni,  od  altrimenti  di  certi  stati  dell  animo, 
induce  in  sè  la  sensazione  o  lo  stato  dell’animo  che 
loro  corrisponde.  La  sensazione  e  l'atto  che  ’a  rivela, 
sono  due  fatti  legati  insieme  per  così  diretta  comuni¬ 
cazione  e  per  così  lunga  abitudine,  che  il  compiersi  di 

una  crea  per  così  dire  l’altro. 

Il  Taine  nel  suo  aureo  libro  sull’Intelligenza,  cita  a 
questo  proposito  molti  esperimenti  fatti  durante  il  son¬ 
no  ipnotico,  od  altre  condizioni  di  sonno  profondis- 
sirrìo,  mediante  i  quali  si  potè  accertare  che  il  paziente, 
messo  in  un  dato  atteggiamento,  aggiunge  di  suo 
espressioni  analoghe  e  prova  il  sentimento  solito  a  ma¬ 
nifestarsi  con  quello.  Piegatogli  il  capo  alquanto  all  in¬ 
dietro,  e  tenutagli  ritta  la  persona,  tosto  il  suo  volto 
esprime  il  sentimento  dell’orgoglio.  Appena  chinata  la 
cesta  e  curvato  il  tronco,  alla  espressione  dell’orgoglio 
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segue  quella  dell’umiltà.  Volti  un  po’  in  alto  i  lembi 
della  bocca,  egli  dà  in  segni  di  gaiezza,  accostate  1’  una 
all’altra  ed  inclinate  verso  gli  occhi  le  sopracciglia, 
si  fa  malinconico  e  truce.  Levata  in  alto  la  mano  e  co¬ 
strette  le  dita  alla  palma,  ecco  sorgere  in  lui  l’idea  di 
arrampicarsi,  di  sospendersi,  di  tirare  una  fune. 

Siamo  qui  nel  vero  campo  dei  comandi  suggestivi, 
poiché  l’atto  ed  il  gesto  altro  non  fanno  che  sostituire 
la  parola  (quella  parola  caldo,  o  freddo  ad  esempio,  che 
ho  citato  in  principio)  onde  è  indotto  nel  paziente  uno 
speciale  stato  di  coscienza. 

Nè  per  dimostrare  tale  ragione  a  ritroso  fra  l’atto 
espressivo'  ed  il  sentimento  è  bisogno  di  ricorrere  ad 
esperimenti  fatti  durante  il  sonno.  Non  c’è  chi  non 
abbia  provato  quanto  sia  difficile  imitare  quella  espres¬ 
sione  dell’interna  gaiezza  die  si  chiama  :  la  risata.  Imi¬ 
tarla  intendo  a  segno  di  farla  scambiare  per  sincera. 
Chi  ci  si  mette  di  proposito  esce  per  lo  più  in  una  ca¬ 
tena  di  vocali  della  quale  si  possono  contare  tutti  gli 
anelli,  tanto  è  netta  e  poco  vibrante  e  poco  trillata  ogni 
successiva  emissione  di  voce. 

Or  bene,  a  molti  de’  miei  ascoltatori  sarà  seguito 
molte  volte  di  vedere  più  fanciulli  ed  anche  giovani 
adulti  mettersi  di  concerto  a  simulare  l’azione  del  ri¬ 
dere.  Sulle  prime  l’imitazione  riesce  goffa  e  stentata, 
ma  per  poco  che  essi  durino  al  giuoco,  ecco  che  ben 
presto  all’inespressivo  vocalizzare  volontario  si  alterna¬ 
no  presto  involontari  sprizzi  di  schiette  risa,  i  quali  si 
fanno  via  via  più  frequenti  e  di  più  pargo  getto,  finché  la 
risata  scroscia  distesa  ed  irrefrenabile  e  sale  alle  volte 
fino  allo  spasimo  convulso.  E  non  è  a  credere  che  l’ila¬ 
rità  proceda  in  ognuno  di  quelli  dalla  vista  degli  sforzi 
per  vero  assai  visibili  che  fanno  i  compagni,  perchè  il 
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giuoco  riesce  anche  allo  scuro  ed  anche  riesce  a  chi  ci 
si  mette  da  solo.  Ed  è  giuoco  non  senza  interesse  al 
punto  di  vista  di  certi  meccanismi  psicologici  poiché  ci 
-fa  assistere  alla  graduale  formazione  di  uno  stato  di 
Coscienza  ed  alla  azione  scambievole  dall’atto  espres¬ 
sivo,  sul  sentimento  e  di  questo  su  quello.  Ma  non  è 
azione  che  possa  avere  efficacia  sulla  scena  perchè  i 
suoi  effetti  sono  troppo  generici  e  perchè  il  pubblico 
non  saprebbe  tollerarne  i  movimenti  iniziali  troppo 
grossolani  ed  inespressivi. 

La  suggestione  scenica  a  mio  vedere  può  nascere  da 
tre  fattori  diversi.  O  dal  pubblico,  o  dalla  concentra¬ 
zione  dell’attore  nel  proprio  soggetto  (auto  suggestio¬ 
ne)  o  dagli  attori  che  stanno  in  scena  con  lui. 

Vediamo  se  dal  pubblico.  A  primo  aspetto  parrebbe 
che  la  fissità  di  tanti  sguardi  raccolti  sull’attore  po¬ 
tesse  bastare  a  metterlo  in  uno  stato  semi  ipnotico,  fa¬ 
vorevole  all’azione  suggestiva. 

Ma  fra  il  pubblico  e  l’attore  intercede  il  fascio  di 
luce  abbagliante  che  esce  dalla  ribalta,  il  quale  tronca 
ia  fascinazione  degli  sguardi.  D’altronde  mentre  ogni 
sera  il  pubblico  tiene  fìssi  gli  sguardi  nell  attore,  non 
ogni  sera  l’attore  è  così  invasato  della  sua  parte  da 
viverla  con  quella  pienezza  che  stiamo  considerando1.  >oi 
potrebbe  anche  credere  che,  se  non  l’intensità  degli 
sguardi,  possa  agire  sull’  attore  il  consenso  simultaneo 
di  tanta  folla  espresso  in  modo  indubbio  e  clamoroso 
si  potrebbero'  citare  a  riprova  mille  esempi  di  improv¬ 
visi  accendimenti  espressivi  susseguiti  con  istantanea 
immediatezza  ad  uno  scroscio  d  applausi.  Io  non  nego 
che  ciò  avvenga  di  quegli  attori  che  sanno  per  cosi  dire 
assistere  alla  propria  recitazione  e  sorvegliarla.  Ma  la 
maggiore  efficacia  che  essi  conseguono  è  estranea  affatto 
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alla  sincera  interpretazione  del  momento  scenico  e  del 
carattere  e  nasce  piuttosto  da  un  sentimento  di  sicu¬ 
rezza  che  si  afferma  nell  animo  loro.  Avviene  di  essi 
quello  che  avviene  di  certi  virtuosi  violinisti  che  alla 
prima  esecuzione  di  una  sonata  si  attengono  fedelmente- 
al  testo  musicale  e  ne  curano  l’espressione  genuina, 
ma  come  l’applauso  li  incora  ed  il  pubblico  li  alletta  a 
ripeter  e  lo  infiorano  di  variazioni,  gelosi  di  sovrapporsi 
al  maestro.  D  altra  parte,  questi  accendimene  di  vir-i 
tuosità  non  procedono  sempre  dal  consenso  del  pub¬ 
blico,  nè  dall’applauso,  ma  alcune  volte  dalle  sue  re¬ 
sistenze.  Certi  generosi  attori  traggono  dalle  disappro* 
vazioni  della  platea  una  energia  pugnace  che  talora 
strappa  ;a  vittoria  dai  primi  segni  della  sconfitta.  Po¬ 
trei  citare  molti  esempi  di  simile  intrepidezza  nella  Tes¬ 
sero  e  nella  Marini.  Ma  basti  uno  che  ahimè,  mi  ri¬ 
guarda.  Molti  anni  or  sono,  credo  nel  74»  si  rappresene 
tava  la  prima  volta  al  Teatro  Manzoni  in  Milano  una 
mia  macchinosa  commedia  intitolata:  I  figli  del  Mar-\ 
chese  Arturo.  Alla  lettura  ed  alle  prove  la  commedia 
era  piaciuta  oltre  ogni  dire,  alla  recita  precipitò,  e  fu  I 
giustizia,  fin  dalle  prime  scene.  Ma  o  piovesse,  o  ti-n 
rasse  vanto  onde  al  pubblico  non  garbasse  uscire  in-l 
nanzi  tempo  di  teatro,  o  ci  pigiasse  gusto  ad  inferocire,  | 
fatto  sta  che  tutti  e  quattro  gli  atti  sfilarono  sulla  scena 
mentre  la  gente  discorreva  ad  alta  voce  dai  palchi  alle 
poltrone  e  sghignazzava  ad  ogni  battuta.  Ricordo  che  f 
nell’ultima  scena  del  primo  atto  capitava,  non  vi  dico  r 
«e  in  buon  punto,  la  descrizione  di  un  acquazzone,  e  fu 
proprio  un  piovere  sul  bagnato. 

Dopo  il  primo  atto,  io  volevo  ritirare  il  copione,  ma 
non  ci  fu  verso.  Vistomi  così  avvilito  e  scorato  (ero  a’  \ 
miei  primi  saggi  dell'arte)  la  buona  Marini  mi  disse: 
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Vi  giuro  che  sentirete  gli  applausi.  C’era  verso  la  fine 
del  secondo  atto  una  gran  scena,  non  migliore,  credo, 
dell’altra,  ma  dove  essa  aveva  una  parte  preponderante. 
Io,  perduta  oramai  ogni  speranza  ero  fuggito  dal  palco 
scenico  e  passeggiavo  nell’atrio  con  Emilio  Praga  ed 
Arrigo  Boito,  i  quali  mi  dimostravano  con  riconfor¬ 
tante  crudezza  la  nullità  dell’opera  mia.  Perchè  la  cri¬ 
tica  acerba  dei  benevoli  non  fiacca  l’animo,  ma  lo  risol¬ 
leva  assai  meglio'  che  le  compiacenti  indulgenze.  Ci 
giungevano  dal  teatro  le  risate  ed  il  mormorio  riprova¬ 
tore  del  pubblico.  Ad  un  tratto,  dopo  alcuni  istanti  di 
silenzio  scroscia  un  applauso  assordante,  che  a  me,  quasi 
esterrefatto  dal  miracolo,  parve  interminabile.  La  Ma¬ 
rini  aveva  tenuto  la  promessa. 

—  Hanno  cambiato  la  commedia  —  mi  disse  Emilio 

Praga  in  milanese. 

Non  avevano  cambiato  la  commedia,  bensì  il  pub¬ 
blico  non  applaudiva  la  commedia,  nè  la  scena,  nè  il 
personaggio,  ma  l’attore. 

Si  notò  poi,  che  il  pubblico  rompe  piuttosto  in  ap¬ 
plausi  quando  ammira  la  valentia  dell’attore  che  quando 
crede  nel  personaggio.  L’ammirazione  esce  da  un  giu¬ 
dizio  intorno  alla  eccellenza  artistica  dell’  attore  che  è 
maggiore  o  minore  secondo  che  più  o  meno  egli  si 
approssima  al  vero.  Ma  finché  perdura  in  noi  da  una 
parte  la  nozione  oggettiva  del  vero,  dall’altra  la  capa¬ 
cità  di  compararle  la  sua  interpretazione  artistica,  noi 
non  siamo  indotti  nel  perfetto  inganno  scenico.  Quando 
il  dramma  si  impadronisce  interamente  dell  animo  no¬ 
stro  e  lo  travolge  con  sè,  noi  perdiamo  la  consapevo¬ 
lezza  del  luogo  e  dei  mezzi  onde  il  miracolo  si  compie, 
e  nel  rapimento  del  credere  si  estingue  la  gioia  dell’am- 

mirare.  Non  si  applaude  al  vero,  si  applaude  alla  simu- 
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lazione  del  vero.  Chi  non  ricorda  i  silenzi  religiosi  che 
accompagnano  i  più  puri  momenti  scenici  e  che  perdu¬ 
rano,  non  per  gelosia  di  sensazioni  ma  per  sospensione 
angosciosa  degli  animi  fino  a  che  un  ostacolo  mate¬ 
riale  non  si  interpone  brutalmente  fra  i  nostri  sensi  e 
la  scena  e  non  ci  ripiomba  brutalmente  nella  coscienza 
dell’essere  nostro?  E  ancora  a  sipario  calato  nel  ri¬ 
comporsi  della  coscienza  ci  tiene  uno  smarrimento  de¬ 
lizioso  e  ci  guardiamo  intorno  come  per  attingere  l’uno 
dall’altro  il  riconoscimento  di  noi  stessi,  finché  sneb¬ 
biati  si  scatena  l'applauso. 

Questo  segue  degli  spettatori.  All’attore,  l’applauso 
che  un  pubblico,  renitente  all’inganno  scenico,  gli  tri¬ 
butasse  quando  egli  è  tutto  invasato  dalla  suggestione 
o  nell’imminenza  di  essa,  invece  di  accrescer  l’efficacia 
espressiva,  gliela  troncherebbe  netto.  Segue  di  lui  quel¬ 
lo  che  dicono  seguire  dei  sonnambuli  svegliati  di  so¬ 
prassalto.  Egli  prova  una  sensazione  fisica  di  subitaneo 
sfinimento  ed  è  gittato  sull’attimo  in  una  angoscia  piena 
di  terrore.  Una  grande  attrice  italiana  mi  disse  un  gior¬ 
no  che  in  quei  casi  le  pareva  le  si  svuotasse  di  un  colpo 
il  cervello.  Un’altra  grande  attrice  ebbe  a  dirmi  :  mi 
sembra  di  cadere  dall’alto.  E  per  quella  sera,  l’immede- 
simazione  nel  personaggio  non  segue  più,  l’attore  re¬ 
cita  il  suo  dramma,  ma  non  lo  vive. 

Per  l’auto-suggestione  starebbe  il  fatto  dell’avere  1  at¬ 
tore  per  gran  tempo  rivolto  in  mente  il  dramma  cer¬ 
cando  di  penetrarne  tutte  le  parti,  e  per  vero  questa  con¬ 
centrazione  dell’intelletto  può  essere  assomigliata  alla 
fissità  dello  sguardo  in  un  oggetto  lucente  dalla  quale 
procede  spesso  lo  stato  ipnotico.  Ma  la  concentrazione 
dell’attore  nel  dramma  lungi  dall’essere  un  abbandono 
della  mente  in  un  dato  ordine  di  idee,  è  invece  accom- 


pagnata  e  sorretta  da  atti  di  volontà  diversi  e  determi¬ 
nati.  i  quali,  anziché  affievolirle,  accrescono  mediante  l’e¬ 
sercizio  le  energie  volitive  e  quindi  le  resistenze  alla 
suggestione.  L’attore,  nell’atto  di  studiare  il  dramma 
non  desidera  di  immedesimarsi  compiutamente  nel  per¬ 
sonaggio  che  egli  deve  rappresentare,  ma  respinge  in¬ 
vece  tutti  gli  inviti  alla  immedesimazione.  Egli  vuole 
conseguire  la  nozione  intellettuale  del  personaggio  e 
farlo  agire  dinnanzi  a  sé  e  starsene  per  così  dire  in  di¬ 
sparte  per  notarne  ogni  moto,  ogni  gesto,  ogni  atto, 
ogni  accento.  E  scrive  queste  annotazioni  sul  margine 
del  libro  ed  esperimenta  da  solo,  nella  sua  stanza  dap¬ 
prima  e  poi  sulla  scena  di  concerto  coi  compagni,  tutti 
i  movimenti  espressivi  che  venne  notando,  e  ne  elimina, 
e  ne  corregge  e  ne  aggiunge,  con  una  coscienza  vigi¬ 
lante  delle  proprie  facoltà  e  con  fredda  sagacia  critica; 
e  quando  li  ha  tutti  fissati,  li  ripete  a  sazietà,  finché  per 
abitudine  meccanica,  al  ricorrere  di  quelle  date  parole, 
le  sue  membra  ricorrano  da  sé  stesse  a  quel  dato  gesto 
e  la  sua  voce  trovi  da  se  stessa  quel  tono  e  quell  ac¬ 
cento.  Tali  espressioni,  già  lo  dissi,  non  hanno  fin  qui 
che  un  valore  approssimativo.  A  questo  punto  l’attore 
sicuro  dei  propri  mezzi  invoca  ed  aspetta  la  grazia  di 
un  nuovo  stato  coscienza  che  imprima  loro  le  vibra¬ 
zioni  della  vita.  Ma  se  a  conseguire  tale  stato  di  co¬ 
scienza  bastasse  la  lunga  concentrazione  nel  dramma, 
se  bastasse  l’intendervi  con  ardore  esauriente  di  desi¬ 
derio,  se  bastasse  la  presenza  e  l’attenzione  vogliosa 
del  pubblico,  l’attore  vi  sarebbe  indotto  ogni  qualvolta 
si  presenta  sulla  scena. 

Invece  l’azione  suggestiva  non  lo  ghermisce  se  non 
quando  si  avverano  le  condizioni  che  verrò  ora  espo¬ 
nendo. 
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E  qui  lasciatemi  narrarvi  come  avvenne  ch’io  pren¬ 
dessi  ad  osservare  questi  fatti.  Ero  da  molti  anni  fa¬ 
migliare  col  teatro,  avevo  dato  alla  scena  molte  com¬ 
medie,  ne  avevo  dirette  le  prove,  e  non  mi  era  mai  ve¬ 
nuto  in  mente  di  ricercare  donde  procedesse  quella  im¬ 
medesimazione  estemporanea  nel  dramma  che  certi  at¬ 
tori  sempre  eccellenti  non  raggiungono  sempre  nella 
stessa  misura.  Ali  bastava  di  goderne  quale  spettatore 
e  di  fruirne  quale  autore. 

Un  giorno,  fui  chiamato  a  dirigere  una  scuola  di  re¬ 
citazione  in  Milano. 

A  voler  plasmare  la  materia  ribelle  dei  dilettanti  si  ri¬ 
chiede  una  grande  e  per  lo  più  vana  fatica.  Gli  esperi¬ 
menti  seguivano  senza  frutto  e  ben  presto  senza  spe¬ 
ranza.  Avevo  una  allieva  buona,  qualche  allievo  discre¬ 
to,  e  moltissimi  nulli  addirittura.  Ripetevo  quindici,  venti 
sere  le  medesime  scene,  mutando  a  vicenda  gli  attori, 
ma  di  ragione  la  buona  allieva  la  facevo  recitare  con 
tutti.  Era  una  piccola  persona,  molto  timida  e  molto 
vivace.  Una  sera,  trovandola  in  modo  insolito  scolorita 
ed  impacciata  in  un  punto  che  aveva  espresso  a  mara¬ 
viglia  il  giorno  innanzi,  la  rimproverai  acerbamente  per 
svogliatezza.  Ripresa  da  capo  la  scena,  quando  si  fu 
un’altra  volta  a  quel  punto  essa  afferrò  con  violenza  per 
le  braccia  il  suo  interlocutore,  un  bel  pezzo  di  giovi¬ 
nolo  e  scotendolo  gli  gridò  nel  viso:  Mi  guardi  dun¬ 
que,  vii  guardi.  Il  saper  guardare  e  sostenere  lo  sguardo 
è  la  prima  condizione  del  recitare.  I  comici  che  lo  sanno, 
ne  fanno  uno  studio  diligente  e  respingono  ogni  aspi¬ 
rante  alla  scena  che  non  ci  riesca.  Ed  io  pure  che  lo 
avevo  appreso  da  essi,  insistevo  molto  benché  troppo 
spesso  invano. 

Al  comando  ed  agli  scossoni  della  ragazza,  l’allievo 
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fa  del  suo  meglio  per  tener  gli  occhi  aperti  e  fissi  in 
quelli  di  lei,  ci  riesce.  Ma  essa  per  quanto  riprovasse 
più  volte,  non  venne  mai  a  capo  di  ritrovare,  nemmeno 
in  più  tenue  misura,  gli  accenti  del  giorno  innanzi.  Alla 
fine,  infuriata  e  scorata  disse  al  suo  interlocutore  :  È  inu¬ 
tile  che  mi  guardi,  già  vedo  che  non  ci  crede.  E  scoppiò 
a  piangere. 

Quell’uscita  mi  diede  molto  a  pensare  e  cominciai 
allora  ad  osservare  intorno,  di  proposito.  Una  volta, 
nella  stessa  compagnia  dove  recitava  una  delle  mag¬ 
giori  attrici  del  nostro  tempo,  stava  un  giovane  diligen¬ 
tissimo  attore  in  qualità  di  primo  amoroso.  Più  colto  e 
più  intelligente  che  la  maggior  parte  de’  suoi  compagni 
e  amantissimo  dell’arte  sua,  egli  si  era  già  aquistato 
un  buon  nome  sulle  scene  dove,  grazie  il  mite  ed  aperto 
carattere,  era  benvoluto  da  tutti.  Per  sua  disgiazia  gli 
avvenne  di  fare  davvero  nella  vita  quella  parte  che  gli 
era  attribuita  negli  elenchi  della  compagnia,  e  per  colmo 
di  disgrazia  s’innamorò  fieramente  della  attrice.  Essa 
non  gli  corrispondeva  affatto,  ma  perchè  egli  era  discreto 
e  riguardosissimo,  gli  voleva  bene  con  una  pietà  piena 
di  grazia  e  quasi  di  tenerezza  fraterna. 

Un  giorno  essa  mi  parlava  del  suo  proposito  di  far 
compagnia  e  mi  enumerava  gli  artisti  che  intendeva  di 
scritturare.  Nel  novero  non  c’era  il  nostro  attore.  La 
richiesi  del  perchè,  ed  essa  mi  rispose  :  —  Non  posso, 
non  so  recitare  con  lui  :  egli  non  ama  sulla  scena  1  a- 
more  del  personaggio,  bensì  il  proprio  amore.  Non 
crede  alla  sua  parte,  le  dissi,  ricordando  le  parole  della 
mia  allieva.  —  È  vero,  fece  l’attrice,  non  ci  crede,  e  se 
non  ci  crede  lui  non  mi  riesce  di  crecieici  io. 

Un’altra  volta  assistevo  alla  rappresentazione  che  una 
grande  attrice  forestiera  dava  della  Signora  delle  Ca- 
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melie.  L’attore  che  faceva  Armando  era,  come  si  dice 
sul  palcoscenico,  un  cane  della  più  pura  razza.  —  Come 
mai  lo  tenete  in  compagnia?  domandai  all’attrice.  — 
Ce  l’ho  preso  appunto  per  questa  parte  e  licenziai  per 
fargli  posto  un  eccellente  attore.  Egli  mi  aiuta.  Nel- 
1  ultimo  atto  lo  prende  una  commozione  così  sincera, 
che  gli  tronca  la  parola:  piange,  piange  e  mi  guarda 
con  ceru  occhi  nei  quali  leggo  uno  smarrimento  che  non 
ha  nulla  a  che  fare  coll’arte.  Che  egli  reciti  male,  che 
stia  male  in  scena,  che  esca  in  movimenti  o  impacciati 
o  scomposti  io  non  me  ne  accorgo.  Me  lo  dite  voi,  me 
lo  dicono  tutti,  ma  finché  sto  recitando  io  da  quell’oc¬ 
chio  non  ci  vedo.  Piange  perfino  alle  ultime  prove.  Una 
volta  che  i  suoi  compagni  ne  lo  deridevano,  li  rimbeccai 
a  dovere.  Il  fatto  è  che  non  ho  mai  recitato  quell’atto 
così  bene  come  lo  recito  con  lui. 

Chi  ha  veduto  trastullarsi  bambini  al  giuoco  che  essi 
prediligono  di  riprodurre  scene  della  vita  degli  adulti, 
come  far  visite,  cuocere  od  ammanire  il  desinare,  far  la 
scuola  o  l’esercizio  militare  o  raccogliere  i  prodotti  agri¬ 
coli  e  via  dicendo,  ha  potuto  notare  che  sempre  uno  di 
essi  o  piu  imaginoso  o  più  destro  o  più  loquace  degli 
altri,  non  solo  inventa  e  suggerisce  via  via  gli  episodi 
della  finzione,  ma  vi  esercita  la  parte  principale.  Gl» 
altri,  o  più  piccoli  o  più  timidi  o  più  tardi,  cominciano 
a  guardarlo  con  una  ammirazione  religiosa  ed  estatica, 
che  li  induce  tosto  in  una  fede  incrollabile.  Le  imagin» 
che  quello  desta  nella  loro  mente,  la  occupano  tutta  e 
vi  sf  imprimono  con  un  grande  rilievo.  Si  direbbe  che 
esse  non  vi  lascino  più  posto  per  le  imagini  delle  cose 
reali  o  che  il  loro  intelletto,  non  ancora  educato  a  di- 
scemere,  le  scambi  per  realtà.  Certo  è  che  entrano  nella 
finzione  con  una  credulità  cieca  e  che  vi  agiscono  con 
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precisione  automatica.  E  quanto  più  essi  credono^  nel- 
l’azione  che  vanno  compiendo,  tanto  più  non  solo  si 
accende  per  nuove  trovate  la  fantasia  di  quel  primo  in¬ 
ventore,  ma  si  fa  più  schietta  e  più  efficace  la  rappre¬ 
sentazione  della  sua  parte.  Da  principio  egli  sapeva  di 
inventare,  il  suo  discernimento  più  vigilante  che  non 
quello  degli  altri  gli  ritardava  o  gli  attenuava  l’assorbi¬ 
mento  nella  finzione.  La  loro  fede  ingenua  trionfa  alla 
fine  de’  suoi  accorgimenti  critici,  gli  si  comunica  piena 
ed  aggiunge  ad  ogni  suo  moto  la  spontaneità  dei  moti 

incoscienti.  ^  # 

Quante  volte,  noi  spettatori  e  più  noi  autori  lamen¬ 
tiamo  che  i  maggiori  artisti  si  mettano  intorno  certi 
comicacci  goffi  e  sguaiati,  che  stridono  nel  concerto  sce¬ 
nico  e  ci  contendono  la  percezione  armonica  del  dram¬ 
ma!  E  soliamo  attribuire  a  gretteria  di  capocomico  la 
scelta  che  hanno  fatto  di  essi,  il  che  non  nego  che  al¬ 
cune  volte  non  sia.  Ma  contate  pure  che,  se  non  tutti, 
quelli  almeno  cui  sono  affidate  le  parti  principali  hanno 
sortito  dalla  natura  una  infantile  credulità  che  li  piega 
a  sensazioni  e  ad  emozioni  subitanee,  che  la  loro  mente 
non  comprende  e  che  i  loro  poveri  mezzi  espressivi  non 
sanno  significare,  ma  che  effonde  intorno,  nel  breve  cer¬ 
chio  della  scena,  non  so  se  dire,  quasi  una  nebbia  otte¬ 
nebrante  che  spegne  in  chi  l’aspira  la  coscienza  e  suo 
essere  reale  e  lo  solleva  o  lo  aiuta  a  sollevarsi  nelle  re- 
crioni  del  sogno.  Essi  non  servono  al  dramma,  ma  ser¬ 
vono  all’attore  trionfante.  E  quando  noi  a  castigo  della 
loro  pochezza  li  umiliamo  con  risa  ed  esclamazioni  de¬ 
risorie,  non  pensiamo  che  il  più  puro  fiore  dell  arte, 
onde  il  grande  attore  c’innebria  ha  le  sue  ultime  ra¬ 
dici  nell’anima  loro  e  che  la  gloria  del  vincitore  e  fatta 
delle  inespresse  angoscie  di  quei  vinti. 
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Conchiudo.  In  tutte  le  altre  arti  che  intendono  alla 
espressione  ed  alla  rappresentazione  dei  caratteri  e  dei 
sentimenti  umani,  l’opera  esce  da  un  processo  di  idea¬ 
lizzazione  e  compiuta  si  stacca  dalla  mente  creatrice  ed 
aquista  una  sua  propria  vita  ed  una  essenza  individuata. 
Nell  arte  della  scena  l’opera  si  compie  nell’attore  e  per 
1  attore  il  quale  è  insieme  strumento  e  prodotto  del- 
1  azione  artistica  che  non  si  può  mai  integrare  compiu¬ 
tamente.  All  attore  occorre  insieme,  una  ispirazione  in¬ 
tellettuale  e  lasciatemi  dire:  una  ispirazione  corporea. 
Questa  ispirazione  corporea  è  data  dalla  suggestione. 


LETTERA  APERTA  A  G.  GIACOSA 

* 

J 


Carissimo  Giocosa, 

C’è  davvero  una  suggestione  scenica? 

Parlando  l’altra  sera  al  Filodrammatico  tu  l’hai  affermato, 
non  provato.  Il  metodo  mi  parve  comodo,  ma  poco  o  punto  per¬ 
suasivo.  Meglio  era  provare  senza  affermare.  Non  foss’altro  ti 
saresti  risparmiato  questa  lettera.  E  se  non  volevi  provare 
giacché  non  è  sempre  facile  farlo  quando  si  parla  al  pubblico  col- 
l’obbligo  di  divertirlo,  di  essere  brevi  e  di  farsi  capire  —  sarebbe 
stato  utile  e  necessario,  mi  sembra,  il  dire  almeno  che  cos’è,  ed 
in  qual  modo  questa  suggestione  operi  e  possa  essere  ragione  di 
eccellenza  artistica. 

Accade  spesso  che  la  descrizione  di  un  fatto  ne  sia  anche 
la  riprova.  La  nostra  esperienza  personale  lo  riconosce  a’  suoi 
caratteri  particolari,  e  tanto  basta.  Tu,  invece,  non  hai  nè  provato, 
nè  descritto.  Hai  preteso  che  ti  si  credesse  alla  parola,  che  si 
ammettesse  senz’altro  la  tua  affermazione.  E  ti  sei  ingannato, 
lo,  per  esempio,  non  ti  ho  creduto.  Il  tuo  discorso,  in  luogo  di 
darmi  una  luce  di  certezza,  mi  ha  cacciato  dentro  una  gran  nebbia 
di  dubbi  e  di  contraddizioni.  —  C’è  davvero  una  suggestione 
scenica? 

Tu  non  ci  hai  parlato  della  suggestione  che  come  fenomeno 
psichico  considerato  da  un  punto  di  vista  generale. 

Suggestione,  tu  hai  detto,  è  «quella  forza  o  quella  azione 
atta  a  suscitare  in  noi  certi  stati  di  coscienza  capaci  di  resistere 
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per  alcun  tempo  agli  stati  di  coscienza  in  noi  preesistenti  e  loro 
contrari  che  tendono  a  distruggerli».  —  Ora,  io  domando,  che 
ci  ha  a  fare  questo  garbuglio  di  stati  di  coscienza  coll’arte  della 
recitazione?  —  Quando  e  come  e  per  quali  ragioni  può  avvenire 
che  un  attore,  recitando  una  parte  imparata  a  memoria  o  mes¬ 
sagli  in  bocca  dal  suggeritore,  abbia  bisogno  di  uno  stato  di 
coscienza  diverso  dal  suo  normale  per  rappresentare  eccellente¬ 
mente  un  personaggio  e  dire  eccellentemente  una  parte? 

Se  all’attore  non  fossero  imposti  che  un  dato  carattere  e 
date  azioni  successive;  se,  cioè,  il  dramma  fosse,  com’era  una 
volta,  una  improvvisazione  regolata  da  una  favola  prestabilita  e 
perciò  in  gran  parte  abbandonato  alla  inspirazione  dell’attore,  la 
necessità  e  l’utilità  di  una  forza  suggestiva  potrebbero  apparire 
evidenti.  È  chiaro  infatti  che  un  improvvisatore,  a  cui  la  sugge¬ 
stione  abbia  dato  lo  stato  di  coscienza  del  suo  personaggio,  par¬ 
lerebbe  ed  agirebbe  sulla  scena  nel  modo  il  più  spontaneo,  il 
più  appassionato  ed  il  più  vero.  Ma  il  dramma  oggi  non  è  sol¬ 
tanto  sceneggiato,  è  anche  scritto  ;  e  più  ancora  che  scritto  è  dal¬ 
l’autore  si  minuziosamente  disegnato  come  quadro  scenico,  che  alla 
improvvisazione  di  chi  lo  rappresenta  per  poco  non  è  tolta  anche 
la  libertà  del  gesto,  del  passo,  della  truccatura. 

Non  ti  pare  che  un  attore  mosso  da  una  forza  suggestiva 
nei  panni,  anzi  nella  pelle  di  un  personaggio,  e  perciò  spinto  ad 
agire  e  parlare  secondo  una  passione  realmente  sentita,  peggio 
si  adatterebbe  a  ripetere  una  parte  scritta  che  non  l’attore,  il  quale, 
non  avendo  perduta  la  coscienza  del  suo  io,  dovrebbe  con  uno 
sforzo  di  intelligenza  valersi  soltanto  di  quelle  finzioni  che  lo 
studio  dell’arte  gli  ha  insegnate? 

Giacché  —  e  tu  lo  sai  meglio  che  io  non  sappia  —  per  quanto 
eccellente  possa  essere  un  dramma,  esso  non  riprodurrà  mai  se 
non  che  il  modo  individuale  di  sentire  e  di  esprimersi  dell’au- 
tcre  :  modo  che  non  può  essere  quello  di  un  altro  per  la  sem¬ 
plicissima  ragione  che  è  un  modo  individuale,  e  che  la  varietà 
delle  sensazioni  ed  espressioni  umane  è  infinita. 

Immaginiamo  lo  Zacconi  perfettamente  immedesimato  nel- 
l'Osvaldo  degli  Spettri.  Supponiamo,  cioè,  che  quello  del  per¬ 
sonaggio  scenico  sia,  per  un  fenomeno  suggestivo,  il  suo  vero 
stato  di  coscienza.  Per  certo  egli  così  ci  potrà  dare  lo  spettacolo 
di  una  sofferenza  e  di  una  disperazione  reali  ;  potrà  essere  perciò 
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perfetto  nella  sua  espressione.  Ma  ad  una  condizione  sine  qua 
non  :  che  egli  trovi  nel  discorso  letterario  impostogli  daU’Ibsen 
lo  sfogo  spontaneo  e  personale  del  suo  dolore.  È  questo  possibile  ? 

_  _  Quel  discorso  gli  sembrerà  immancabilmente  assurdo, 

improprio,  deficiente,  esagerato.  Egli  proverà  prepotente  il  biso¬ 
gno,  per  esser  vero,  di  parlare  con  altre  parole,  con  altro  stile, 
secondo  il  suo  modo  consueto  e  naturale  di  esprimersi,  secondo 
i  moti  interni  ed  improvvisi  della  sua  passione  ;  e  perciò  ripe¬ 
tendo  la  parte  scritta  avrà  nuove  difficoltà  da  vincere  oltre  quelle 

dell’arte  sua. 


*  *  * 


Diciamo  francamente  pane  al  pane.  Si  parla  ad  ogni  momento 
di  verità  scenica;  e  questa  verità  non  esiste,  nè  esistette  mai. 
Una  commedia,  un  dramma  si  dicono  veri  se  sono  conseguenti 
e  persuasivi.  Tutt’al  più  nel  componimento  drammatico  potremo 
trovare  una  reale  verità  nel  concetto  e  nella  concatenazione  logica 
dei  fatti.  La  rappresentazione  materiale  di  questi  fatti,  il  loro  svol¬ 
gimento  ed  il  diallogo  sono  sottoposti  ad  una  legge  di  convenzione. 
Otello,  per  esempio,  è  vero  nella  sua  gelosia,  ed  è  convenzionale 
nel  suo  discorso,  come  è  convenzionale  la  successione  delle  scene 
nel  dramma,  lo  svolgersi  dell’azione.  Ammessa  l’esistenza  sto¬ 
rica  di  Otello,  chi  di  noi  potrebbe  credere  che  Otello  abbia  par¬ 
lato  come  lo  ha  fatto  parlare  lo  Shakespeare?  Che  la  sua  tra¬ 
gedia  abbia  avuto  uno  svolgimento  materiale  ed  episodico  quale 

ci  fu  descritto  dal  grandissimo  poeta? 

All’attore,  all’interprete  non  appartiene  che  la  forma  scenica 
del  componimento  drammatico.  E  non  appartiene  in  modo  esclu¬ 
siva,  ma  soltanto  in  ciò  che  riguarda  la  rappresentazione  fisica 
e  la  espressione,  L’attore,  per  dirla  con  altre  parole,  non  e  chia¬ 
mato  che  a  dare  un  corpo  ad  un  fantasma  ed  una  voce  ad  uno 
scritto.  Egli  sarà  amoroso,  sdegnato,  furioso,  disperato,  sereno, 
gaio  comico,  ridicolo  a  seconda  delle  parole  che  l’autore  gli  met¬ 
te  in.  bocca.  Il  che  vuol  dire  che  l’eccellenza  della  sua  arte  con¬ 
sisterà  nella  perfetta  corrispondenza  fra  la  voce  e  l’aspetto  — 
elementi  rappresentativi  che  gli  appartengono  -  e  la  parola  - 
elemento  artistico  e  letterario  che  appartiene  all’autore. 
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Ora.  essendo  la  parola  convenzionale,  come  potrebbe  chi 
deve  colorirla  colla  voce  e  commentarla  colla  espressione  delle 
membra,  non  obbedire  alla  stessa  convenzione? 

E  bada  bene  che  colorire  e  commentare  la  parola  scritta  non 
vuol  dire  darle  un  dato  suono  e  accompagnarla  con  un  dato  ge¬ 
sto,  a  norma  della  verità.  Questi  suoni  e  questi  gesti  non  devono 
soltanto  essere  quali  vogliono  le  leggi  della  espressività  umana, 
ma  altresì  quali  li  impongono  all’attore  lo  stile  del  dramma, 
l’intonazione  generale  della  recita,  lo  stato  psicologico  dell’am¬ 
biente.  Il  che  vuol  significare  che  possono  e  devono  essere  variati 
all’infìnito  secondo  le  ragioni  imposte  dalla  scena  e  dal  pubblico. 

Un  attore,  che,  recitando,  dimenticasse  di  recitare,  non  po¬ 
trebbe  essere  un  grande  attore.  Il  suo  caso  sarebbe  simile  a 
quello  di  chi  dipingendo  una  scena  dimenticasse  da  qual  punto 
di  vista  essa  deve  essere  guardata.  Ma  la  sua  attenzione  du¬ 
rante  la  recita  dovrà  essere  vigilante  così,  che  non  gli  sfugga 
inosservata  alcuna  di  quelle  norme  che  gli  vengono  man  mano 
suggerite  sulla  sensibilità  del  pubblico,  dalla  recitazione  dei  suoi 
interlocutori,  dalla  maggiore  o  minore  sicurezza  della  sua  me¬ 
moria,  dagli  effetti  voluti  dal  dramma  o  improvvisamente  ot¬ 
tenibili. 

Ora  come  è  possibile  ammettere  contemporaneamente  nel¬ 
l’attore  uno  stato  suggestivo  —  il  quale  esige  una  grande  concen¬ 
trazione  della  percettività  e  del  pensiero  —  e  questa  diffusa 
vigilanza  di  ogni  senso  e  di  ogni  facoltà  intellettuale  e  voli¬ 
tiva? 

Il  Diderot  molto  probabilmente  ha  ragione,  mio  illustre  a- 
mico.  La  deficienza  della  sensibilità  è  condizione  indispensabile 
all’attore  sublime.  Chi  si  abbandona  senza  un  sentimento  di  cri¬ 
tica  estetica  alla  espressione  naturale  dei  propri  sentimenti  non 
può  essere  sicuro  dell’effetto  ch’egli  produrrà  in  chi  lo  sta  ascol¬ 
tando  e  guardando. 

Quante  volte  non  ci  accade  nella  realtà  della  vita  di  sen¬ 
tirci  distruggere  dentro  la  commozione  da  un  atto,  da  una  smor¬ 
fia,  da  una  parola  di  chi  veramente  piange,  soffre  ed  è  degno  di 
pietà?  —  Non  è  forse  vero  che  un  mendicante  di  professione 
sa  quasi  sempre  chiedere  l’elemosina  con  una  voce,  un  gesto, 
un  atteggiamento  del  viso  che  ci  toccano,  ingannandoci,  assai 
più  che  non  ci  tocchi  l’inesperienza  e  la  timidezza  di  chi  stende 
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la  mano  per  la  prima  volta  spinto  dalla  fame  e  dalla  dispera¬ 
zione  ? 

Quel  mendicante  è  un  attore.  Egli  ha  studiato  le  caratte¬ 
ristiche  più  evidenti,  più  generiche  e  note  del  lamento  umano, 
e  le  ha  condensate,  raffinate,  rese  più  intense  in  unai  imitazione 
che,  per  le  medesime  ragioni  dell’arte,  ci  commuove  piu  profon¬ 
damente  e  ci  riesce  più  persuasivo  che  non  l’espressione  in¬ 
genua  della  verità. 


*  *  * 


La  storia  del  palcoscenico  non  ci  porge  un  solo  esempio- 
di  attori  che  siansi  rivelati  eccellenti  alla  prima  prova. 

E  pure,  se  l’eccellenza  dell’arte  del  recitare  fosse  data  in 
massima  parte  dalla  suggestione,  simili  esempi  non  dovrebbe¬ 
ro  mancare.  Le  tre  sorgenti  della  suggestione  scenica  da  te  ci¬ 
tate  —  una  forza  intima,  una  forza  comunicativa  degli  inter¬ 
locutori,  la  presenza  del  pubblico  agiscono  sull  esordiente 
quanto  sull’attore  provetto  ed  in  uno  stesso  modo.  Come  avviene 
adunque  che  l’attore  debba  attraversare  un  lungo  periodo  di  novi¬ 
ziato  prima  di  acquistare  un  grado  ed  un  nome  sulle  scene  ? 

Avviene  per  questo  :  che  l’arte  del  recitare  è  l’arte  del  fin¬ 
gere  _  e  come  tale  è  istintiva;  ed  è  l’arte  del  dire  —  e  come- 
tale  esige  un  lungo  studio  ed  un  più  lungo  esercizio. 

Tutti  sappiamo  fingere,  ed  alla  perfezione,  senza  essere  bu¬ 
giardi,  e  senza  bisogno  di  suggestionarci.  —  Tu  mi  confidi  il 
segreto  di  un  amico,  e  concludi  col  solito  ritornello:  «Te  1  ho 
detto  in  confidenza;  bada,  però,  che  non  devi  saper  nulla». 
Poco  dopo  incontro  l’amico.  Alla  sua  volta  egli  mi  racconta  quan¬ 
to  so,  e  non  devo  sapere.  Io  casco  dalle  nuvole:  -  «Come?... 
Davvero?...  Oh,  vedi  un  po’!...  Chi  poteva  immaginarlo?...»»- 
-  E  fingo  in  modo  sì  squisito  l’ignoranza,  la  sorpresa  e  1  interes¬ 
se  da  non  lasciare  in  lui,  che  mi  ascolta,  dubbio  alcuna  della 
mia  sincerità.  -  Chi  mi  ha  insegnato  a  fingere  cosi .  -  L  *- 
stinto  d’imitazione;  della  forza  del  quale  possiamo  avere  un  idea 
approssimativa  osservando  i  bambini,  che  sanno  mentire  mera¬ 
vigliosamente  bene,  quando  ancora  non  sanno  esprimersi  in  modo, 

esatto  e  sicuro. 
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E  come  ho  saputo  fìngere  l’ignoranza,  la  sorpresa  e  l’inte¬ 
resse,  saprei  fingere  mille  altre  espressioni  corrispondenti  a  stati 
di  pensiero,  a  moti  passionali,  a  sensazioni  fìsiche,  con  arte 
istintiva,  con  facilità  e  con  successo. 

A  questa  facoltà  naturale  l’attore  ha  il  compito  di  aggiungere 
un  senso  critico.  Egli  deve  nella  sua  finzione  essere  anche  este¬ 
tico.  Deve,  cioè,  scegliere  fra  le  espressioni  del  sentimento  quella 
che  è  la  più  efficace  e  la  più  bella. 

Questo  soltanto?  —  Sì.  Che  l’attore  debba  ripetere  delle 
parole  scritte  e  non  servirsi  di  quelle  che  la  sua  mente  gli  po¬ 
trebbe  suggerire,  non  è  cosa  di  grande  importanza.  La  finzione, 
infatti,  sta  nel  tono  e  non  nella  parola  ;  e  il  serpere  quello  che 
si  deve  dire  —  quando  si  tratta  di  situazioni  difficili  —  ci  fa¬ 
cilita  l’inganno,  lasciando  al  nostro  istinto  imitativo  una  perfetta 
libertà  di  estrinsecazione.  Non  è  forse  vero  che  le  bugie  com¬ 
plicate  esigono  da  noi  uno  studio  preventivo,  durante  il  quale 
prepariamo  e  mandiamo  a  memoria  la  serie  delle  frasi  che  ci  sem¬ 
brano  le  più  adatte  allo  scopo? 

*  *  • 

L’arte  del  dire,  invece  non  sembra  istintiva.  Pochi  eletti 
la  posseggono  come  prezioso  dono  di  natura,  per  una  fortunata 
combinazione  di  facoltà  intellettuali  e  per  una  particolare  confor¬ 
mazione  organica.  Essa  è  la  ricerca  squisitissima  della  tonalità 
generale  del  discorso,  lo  studio  del  ritmo  e  degli  accenti  del  pe¬ 
riodo,  il  colore  della  frase,  il  cesello  della  pronunzia  ;  è  la  luce 
del  concetto,  la  musica  dello  stile,  il  trionfo  del  vocabolo.  — 
E  pochi  giungono  con  lunghe  fatiche  a  conquistarla  —  ed  i  po¬ 
chi  sono  appunto  quelli  che  il  Diderot,  da  te  citato,  chiama  at¬ 
tori  sublimi.  Giacché  il  dir  bene  è  vivificare  il  discorso,  dare  ad 
ogni  sua  parte  un’anima,  un  corpo,  un  carattere,  e  perciò  una 
evidenza  ed  una  virtù  di  commozione  comunicativa. 

Tu  sai  l’arte  del  leggere,  che  è  gemella  di  questa  del  dire. 
Non  ho  dunque  bisogno  di  parlartene  più  a  lungo,  nè  di  pro¬ 
varti  che  in  essa  non  ha  azione  alcuna  la  forza  suggestiva. 

Della  quale  forza  suggestiva  nella  tua  lunga  carriera  di  poeta 
drammatico  hai  creduto  di  appurare  alcuni  esempi,  che  citasti, 
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e  che  —  perdonami  la  franchezza  —  non  convinsero  alcuno  dei 
tuoi  ascoltatori. 

Tu,  il  mio  caro  poeta,  conosci  assai  meno  il  palcoscenico 
di  quainto  credi.  Lo  hai  frequentato  poco  —  e  di  questo  ti  lodo 
—  e  lo  hai  frequentato  da  ingenuo  e  da  entusiasta.  Ti  ci  ho 
visto  parecchie  volte.  Ci  sei  salito,  vibrante  ancora  delle  emo¬ 
zioni  avute  dallo  spettacolo,  per  stringere  la  mano  all’attrice  o 
all’attore  e  cingere  loro  la  fronte  con  una  corona  di  frasi  am¬ 
mirative. 

Come  mai  davanti  a  te,  artista,  avrebbero  essi  trovato  il 
coraggio  di  disingannare  il  tuo  entusiasmo,  che  immaginava  ve¬ 
glie  studiose,  concentrazioni  spasmodiche,  analisi  pazienti  e  pro¬ 
fonde,  ricerche,  sforzi,  ansie,  inspirazioni?  —  Essi  ti  risposero 
a  tono  ,per  farti  piacere  —  e  non  ebbero  torto. 

Chi  conosce  il  palcoscenico  sono  i  visitatori  di  minor  le¬ 
vatura  e  di  limitata  credulità  :  coloro  che  assistono  spesso  alle 
rappresentazioni  nascosti  dietro  una  quinta,  ed  ascoltano  i  di¬ 
scorsi  fatti  nella  intimità  dei  camerini,  e  sanno  quanta  parte  ab¬ 
bia,  il  suggeritore  nel  buon  successo  di  una  rappresentazione. 

Tu  udisti  una  grande  attrice  domandare,  dopo  aver  recitato 
durante  un  atto,  se  c’era  molta  gente  in  teatro.  Dal  quale  fatto 
tu  hai  dedotto  lo  stato  di  suggestione  in  cui  doveva  trovarsi 
l’attrice  recitando.  A  me  invece  è  catpitato  di  sentirmi  dire  dalla 
medesima  grande  attrice,  durante  una  scena  piena  di  lagrime  e  di 
angoscie,  nel  momento  in  cui  ella  passava  presso  la  quinta,  die¬ 
tro  la  quale  ero  nascosto  :  Ricordatevi  di  annunciare  per  domani 
la  mia  beneficiata! 


*  *  * 


No  caro  Giacosa  :  l’attore  sulla  scena  non  è  un  suggestio¬ 
nato,  o,  se  ti  preme  proprio  sul  serio  che  lo  sia,  lo  è  si  poco 
che  non  vale  la  pena  di  tenerne  conto.  L’attore  ha  bisogno  sol¬ 
tanto  di  un  certo  grado  di  concentrazione  e  la  conoscenza  esatta 
dei  mezzi  atti  a  produrre  determinati  effetti  di  concentrazione 
e  di  illusione  ;  concentrazione  che  gli  viene  imposta  dalla  pre¬ 
senza  del  pubblico,  dal  sentimento  del  dovere  e  dal  desiderio  di 
applausi  ;  conoscenza  che  gli  è  data  dallo  studio  e  dall’esercizio. 
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E  ciò  che  tu  ci  hai  narrato  della  Duse,  della  Bemhardt, 
della  tua  allieva  Varini  ti  possono  provare  quanto  affermo. 

La  Duse  e  la  Varini  non  potevano  recitare  con  certi  attori, 
non  perchè  questi  mancassero  di  potenza  suggestiva,  ma  perchè 
non  stavano  sufficientemente  attenti,  non  facevano  uno  sforzo  in¬ 
tellettuale  pari  in  intensità  a  quello  che  esse  facevano,  e  non 
riusciva  loro  di  intonarsi.  E  la  Bemhardt  recitava  bene  con  un 
pessimo  attore  per  le  ragioni  contrarie. 

Parlando,  noi  tutti  abbiamo  bisogno  di  ascoltatori  che  ci  se¬ 
guano  attentamente  e  ci  stimolino  colla  loro  attenzione.  Se  li 
vediamo  distratti,  se  li  sentiamo  sfuggire  ai  dominio  della  nostra 
parola,  il  nostro  impeto  oratorio  va  languendo  in  noi  malgrado 
ogni  sforzo.  E  questo  accade  perchè  ci  appare  inutile  il  nostro 
lavoro;  e  alla  concitazione  segue  l’avvilimento. 

L’attore  ha  i  suoi  veri  ascoltatori  nella  sala  del  teatro;  ma, 
come  tu  ben  dici,  la  luce  della  ribalta  li  divide  da  essi  come  una 
quarta  parete.  Gli  ascoltatori  che  ha  sotto  mano,  quelli  che  pos¬ 
sono  stimolarlo  colla  loro  attenzione  sono  i  suoi  compagni  sulla 
scena  ;  ed  ecco  come  da  essi  egli  esiga  uno  sforzo  intellettuale 
ed  una  concentrazione  pari  a’  suoi.  Nè  questo  basta.  Nella  reci¬ 
tazione  è  nascosto  un  elemento  musicale  di  cui  il  pubblico  non 
si  rende  ragione,  ed  è  importantissimo.  Il  dialogo  sulla  scena  è 
armonico  ;  le  voci  —  voglio  dire  —  hanno  fra  loro  rapporti  armo¬ 
nici.  Onde  accade  che  l’intonazione  falsa  di  un  attore  al  principio 
di  una  recita  alteri  le  intonazioni  di  tutti  gli  altri  durante  la 
recita  intiera.  Chi  deve  dare  la  replica  a  un  grande  attore  deve 
perciò  non  essere  soltanto  attento,  ma  altresì  capace  di  intonarsi 
—  e  il  cane  di  pura  razza  che  recitava  colla  Bemhardt  avrà 
avuto  un  buon  orecchio. 

Ho  scritto  troppo  —  e  m’interrrompo.  Ma  ti  avverto,  caso 
mai  volessi  rispondermi,  che  non  ho  vuotato  il  sacco  delle  ragioni, 
e  mi  troverai  pronto  alla  riscossa. 


Tuo  g.  p. 


LA  RISPOSTA  DI  G.  GIACOSA 


;  #/i  r*  .•  v:*/  . 

Caro  Pozza, 

Rispondo,  non  foss’altro  per  farti  sbottare  la  riserva  de’ 
tuoi  argomenti.  Tu  mi  rimproveri  di  avere  affermato  senza  pro¬ 
vare,  di  aver  preteso  mi  si  cadesse  alla  parola,  e  aggiungi  che 
è  un  sistema  comodo.  Trovo  tanto  più  comoda  la  tua  critica  quanto 
meno  vera.  Non  ci  sarò  riescito,  ma  ho  cercato  di  provare,  non 
avevo  dunque  le  vane  pretese  che  mi  attribuisci.  Ho  esposto  le 
diverse  opinioni  di  quelli  che  negano  la  suggestione  scenica,  ho 
fatto  del  mio  meglio  per  confutarle  con  argomenti  che  tu,  pure 
avendo  fra  le  mani  il  testo  della  mia  lettura,  nè  confuti  nè  curi 
di  menzionare. 

Ho  cercato  anzitutto  di  fissare  il  valore  della  parola  sugge¬ 
stione  e  ne  ho  attinto  il  concetto  ai  più  recenti  studi  della  psico¬ 
logia  fisiologica  dai  quali  dedussi  quella  proposizione  che  a  te 
parve  un  garbuglio  di  stati  di  coscienza  estranei  affatto  all'arte 
del  recitare.  Ecco.  Chi  si  contenta  di  berla,  chiama  l’acqua, 
acqua.  Ma  chi  vuol  sapere  di  che  l’acqua  si  compone,  la  indica 
colla  sua  formola  H2  O.  Così  se  dovessi  o  recitare,  o  mettere  in 
scena,  o  considerare  il  valore  artistico  di  una  recitazione,  mi  guar¬ 
derei  bene  dai  tirare  in  ballo  gli  stati  di  coscienza.  Ma  poiché  mi 
proponevo  di  esaminare  il  meccanismo  interiore  di  certe  squisi¬ 
tissime  rappresentazioni  sceniche  ed  i  fenomeni  della  immedesi¬ 
mazione  dell’attore  nel  personaggio,  e  poiché  questi  fenomeni,  a 
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cercarne  l’essenza,  appartengono  alla  scienza  psicologica,  e  le 
manifestazioni  alla  fisiologica,  era  naturale  e  doveroso  che  io  mi 
rifacessi  da  un  concetto  scientifico.  Tu  non  hai  pensato  che  tali 
garbugli  di  stati  di  coscienza  per  spiegare  ì  più  puri  fatti  artistici, 
quale  l’ispirazione  poetica  e  perfino  la  musicale  e  l’invenzione  e 
le  rappresentazioni  verbali,  pittoriche,  vocali  e  plastiche,  furono 
già  messi  in  campo  dallo  Spencer,  dal  Taine,  dall’Hartmann,  dal 
Thomas  e  dal  Souriau,  e  cito  i  soli  autori  che  lessi  su  questo  argo¬ 
mento  in  disteso  e  postillai  leggendoli,  perchè  la  mia  ingenuità 
non  mi  consente  di  parlare  in  pubblico  di  cose  che  io  non  conosco 
o  che  conosco  per  sola  lettura  di  recensioni,  di  sunti  o  di  indici. 

E  se  tu  pure,  caro  ed  argutissimo  amico,  li  avessi  letti  in 
disteso,  ti  saresti  persuaso  che  nulla  contraddice  alla  suggestione 
il  ripetere,  durante  il  suo  impero,  una  parte  mandata  a  memoria, 
perchè  vi  sono  più  gradi  di  suggestione  e  perchè  le  associazioni 
delle  imagini  onde  nasce  la  suggestione,  non  occupano  di  necessità 
tutta  la  nostra  mente  ma  permettono,  per  dirla  con  una  imagine, 
che  una  parte  di  essa  assista  cosciente  alla  incoscienza  dell’altra. 


•  •  * 


Tu  inclini  a  dar  ragione  al  Diderot  ;  ma  io  scommetto  che 
se  ti  piacciono  per  il  loro  fare  paradossale  le  sue  conclusioni,  non 
consentiresti  nei  ragionamenti  che  ve  lo  conducono.  Ciò  ritengo 
a  giudicarne  dai  tuoi  squisiti  articoli  di  critica  teatrale,  cosi  anti¬ 
accademici,  così  aperti  alle  inquietudini  moderne,  così  essenziali 
e  poco  formali,  così  costanti  nel  pregiare  sovra  ogni  cosa  la  appros¬ 
simazione  al  vero.  Il  Diderot  ragiona  ponendo  a  modelli  supremi 
dell’opera  drammatica  le  tragedie  del  Racine  e  più,  giusta  l’infa¬ 
tuazione  accademica  dei  francesi,  quelle  del  Corneille,  e  persino, 
apriti  o  Cielo,  le  poverissime  del  Voltaire  che  egli  mostra  di 
preferire  ai  drammi  shakespeariani,  e  ragiona  con  queste  testuali 
parole  :  <>  Nous  voulons  que  cette  femme,  tombe  avec  décence, 
«avec  moliesse  et  que  ce  héros  meure  dans  une  attitude  elegante 
«  et  pittoresque  ».  E  la  sua  aspettazione  estetica  è  soddisfatta  dal- 
1  ’  <c  athlète  académisé  qui  se  possède  et  pratique  les  lepons  de 
v  gymnastique  en  rendant  son  demier  soupir». 
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Non  nego  che  questo  convenisse  al  teatro  quale  lo  si  inten¬ 
deva  nel  secolo  passato,  quantunque  un  Figaro  académisé  mi 
sembri  enorme,  ma  io  vorrei  leggere  un  articolo  che  tu  scrivessi 
dopo  una  rappresentazione,  poniamo  della  Seconda  moglie,  inter¬ 
pretata,  fatte  pure  le  debite  concessioni,  a  quella  stregua.  Perchè 
il  Diderot  ha  delle  pretese  accademiche  anche  fuori  dal  socco  e 
dal  coturno. 

«Une  femme  maiheureuse  et  vraiment  malheureuse,  pleure 
«  et  ne  vous  touche  point;  il  y  a  pis  :  c’est  qu’un  trait  léger  qui 
«la  défigure  vous  fait  rire...». 

Quando  ho  letto  nel  tuo  articolo  la  parafrasi  di  questo  crude¬ 
lissimo  paradosso,  sono  rimasto.  Ma  davvero!  Passi  del  Diderot, 
cui  la  sensiblerie  del  suo  tempo  attutiva  la  sincera  sensibilità,  ma 
tu  che  sei  un  uomo  d’oggi  e  vorrei  dire  del  domani,  tu  lettore  ed 
esaltatore  dei  russi  e  più  del  Dostojewsky,  vorresti  farmi  credere 
che  la  tua  pietà  non  si  commove  che  ai  dolori  composti  e  bene 
atteggiati  e  che  non  riconosci  nel  grottesco  di  certe  ultime  miserie 
morali  un  elemento  impareggiabile  di  emozione  tragica? 

Non  trovi  commovente  il  Marméladoff  del  Delitto  e  Castigo, 
e  quel  vecchio  della  Povera  gente,  che  trotterellava  dietro  la  bara 
della  fanciulla  amata,  con  sì  comico  strazio,  seminando  di  libri 
la  strada? 

E  veramente  ti  move  a  maggiore  commiserazione  il  mendi¬ 
cante  professionista,  che  l’inesperto  cui  leggi  negli  occhi  lo  smar¬ 
rimento  della  vergogna  e  nel  gesto  incerto  la  dissuetudine  al 
mendicare? 


*  *  * 


Ti  prego  poi  di  riflettere  che  il  Diderot  nega  ai  sommi  attori 
la  sensibilità,  la  quale  nulla  ha  a  che  fare  colla  suggestione.  E 
considera  la  sensibilità  abituale  distesa  all  esercizio  continuo 

della  vita. 

«  Un  comedien  n’a-t-il  pas  un  pére,  une  mère,  une  femme, 
«  des  enfants,  des  frères,  des  soeurs,  des  connaissances,  des  amis, 
«une  maitresse?  S’il  était  doué  de  oette  exquise  sensibilité  qu’on 
«  regarde  comme  la  qualité  principale  de  son  ètat,  combien  lui 
«  resterait-il  des  jours  à  donner  à  notre  amusement?» 
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Un  ottimo  attore  non  potrebbe  dunque  essere  nè  buon  padre,  nè 
buon  marito,  nè  buon  figlio,  nè  buon  amico,  nè  buon  amante  ! 
Dovrebbe  dunque  spogliare  tutti  i  sentimenti  umani  per  non  averne 
impedimento  ad  recitare.  —  Ora  la  suggestione  spiega  appunto  la 
temporanea  sospensione  dei  sentimenti  abituali,  durante  il  breve 
periodo  del  suo  impero,  senza  che  ne  sia  menomata  la  loro  inte- 
rezza.  —  Io  ritengo,  vedi,  che  se  al  tempo  del  Diderot  avessero 
conosciuto  per  sperimentale  conoscenza  l’ipnosi  ed  i  fenomeni  di 
certe  associazioni  d’immagini  e  di  certe  alterazioni  della  perso¬ 
nalità.  il  sommo  filosofo  avrebbe  sostenuto  la  mia  tesi  della  sug¬ 
gestione  scenica.  E  m’induce  a  crederlo  una  proposizione  divina¬ 
trice  che  si  legge  nel  suo  paradosso  : 

<(  Ce  sont  les  entrailles,  qui  troublent  sans  mesure  la  ffite  de 
« l’homme  sensible  ;  c’est  la  tète  du  comedien  qui  porte  qaelque- 
«  jais  un  trouble  passager  dans  ses  entrailles  ». 

Non  dice:  qui  lui  apprend  à  feindre  un  trouble,  ma  dice  pro¬ 
priamente:  qui  porte  un  trouble  passager,  che  è  l’effetto  proprio 
della  suggestione. 

Per  finirla  col  Diderot,  lasciami  contrapporre  alla  sua  estetica 
teatrale  quella  che  esce  da  alcuni  versi  di  un  poeta  che  ebbe 
cinquantanni  or  sono  una  anticipata  visione  del  teatro  moderno  : 
il  Musset,  il  quale  scriveva  della  Malibran  : 

Que  ne  detournais  tu  la  tèfe  pour  sourire 
Comme  on  en  use  ici  quand  on  feint  d’ètre  emù  ? 

Quand  tu  chantais  le  Saule  au  lieu  de  ce  délire, 

Que  ne  t’occupais-tu  de  bien  porter  ta  lyre  ? 

La  Pasta  fait  ainsi:  que  ne  l’imitais-tu  ? 

Ed  al  tuo  articolo  sulla  suggestione  scenica  lasciami  opporre 
un  articolo  che  scrivesti  l'autunno  passato  a  proposito  delle  rap¬ 
presentazioni  date  al  Filodrammatico  da  Sarah  Bemhardt. 

Tu  scrivi  :  «  La  storia  del  palcoscenico  non  ci  porge  un  solo 
«esempio  di  attori  che  siansi  rivelati  eccellenti  alla  prima  prova 
« — eppure,  se  l’arte  del  recitare  fosse  data  in  massima  parte 
«  dalla  suggestione,  simili  esempi  non  dovrebbero  mancare  ». 

Ora  io  non  dissi  mai  che  l’arte  del  recitare  fosse  data  in  mas¬ 
sima  parte  dalla  suggestione,  e  ripetei  anzi  più  volte  che  non 
consideravo  se  non  certi  supremi  e  rari  momenti  di  efficacia 
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espressiva  nei  sommi,  artisti  ed  anche  rispetto  a  questi  mi  dilun¬ 
gai  ad  enumerarne  i  lunghi  studi  preparatori,  tanto  che  a  confe¬ 
renza  finita  tu  ed  un  valoroso  autore  amico  mio  e  tuo  mi  rimpro¬ 
veraste  di  aver  date  troppe  lodi  agli  attori  e  l’indomani  il  Gia¬ 
como,  o  com’egli  con  innocente  civetteria  si  phiama  :  il  Jacopo 
Brizzi,  già  ottimo  attore  e  vissuto  per  mezzo  secolo  fra  gli  atto¬ 
ri,  mi  disse  queste  testuali  parole  :  Tu  prendi  troppo  sul  serio  i 
comici. 

*  *  * 


Ma  alla  tua  obbiezione,  rispondai  in  luogo  mio  un  filosofo  che 
tu  tieni  in  altissimo  concetto  :  l’Hartmann  : 

«Non  è  indifferente  che  l’artista  abbia  preparato  in  anticipa- 
«zioqe,  nel  proprio  spirito,  il  terreno  sul  quale  cadranno  i  germi 
«  seminati  da\V  Incosciente,  se  questi  devono  espandersi  in  ricca 
«vegetazione  di  forme  viventi.  Là  dove  questi  germi  non  trovas- 
«  sero  che  roccia  o  sabbia,  morirebbero  tosto.  In  altri  termini, 
<c l’artista  deve  essere  colto  e  perfezionato  nella  propria  sfera; 
«deve  aver  radunato  nella  propria  memoria  una  ricca  provvista 
«  d’imagini  appropriate  all’arte  sua  ed  averne  condotto  la  scelta 
«con  un  senso  delicato  della  bellezza.  In  esse  l’idea  suggerita  dal¬ 
li  l’Incosciente  e  che  non  è  legata  ancora  a  nessuna  forma  troverà 
«i  materiali  della  forma  che  gli  conviene». 

(Philosophie  de  Vincoscient.  Pag.  310). 

E  veniamo  ora  alla  conoscenza  che  mi  neghi  del  palcoscenico. 
E  vero,  io  non  sono  e  non  fui  mai  un  frequentatore  assiduo  dei 
palcoscenici.  E  sopratutto  non  mi  compiacqui  mai  delle  ciarle, 
delle  notizie  biografiche,  della  cronaca  erotica,  del  pettegolezzo, 
di  quanto  insomma  sulle  tavole  sceniche  è  estraneo  all’arte  della 
scena.  È  di  quest’arte  fui  sempre  osservatore  e  cultore,  come  tu 
dici,  ingenuo  ed  entusiasta.  Ma  io  domando  se  all’osservazione 
artistica,  non  sia  miglior  guida  l’ingenuità  che  vuol  poi  dire  l’as¬ 
senza  di  preconcetti  e  non  dia  più  lume  l’entusiasmo,  che  la  mi¬ 
nuziosa  malizia  onde  sono  immiserite  anche  le  più  nobili  espres¬ 
sioni  dell’arte.  E  tu  che  sei  pronto  ad  accenderti  da  quanto  io 
sono  e  più  millantatore  d’incredulità  che  incredulo,  nè  pensi,  nè 
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vorresti  che  io  riconoscessi  né  che  altri  credesse,  che  dell’arte 
scenica  possa  parlare  con  miglior  competenza  e  conoscenza  di 
me,  un  E.  R.  B.  od  un  Pes  del  giornale  l'Arte  drammatica,  i 
quali  sono  pure,  ch’io  sappia,  i  più  assidui  frequentatori  ed  i  più 
solerti  e  dotti  conoscitori  della  braca  teatrale. 

Degli  esempi  che  mi  vai  citando  onde  sfrondare  i  miei  entu¬ 
siasmi  non  dubito  punto  e  sono  sicuro  che  per  uno  di  sincera 
accensione  artistica  riferito  da  me,  ce  ne  sono  cento  mila  di  ac¬ 
censioni  simulate.  Ma  io  ragiono  su  quell’uno  perchè  gli  altri 
innumerevoli  non  appartengono  al  mio  discorso.  Così  per  una 
Malibran  che  non  curava  di  portare  a  modo  la  lira,  ci  sono  mille 
e  mille  o  Pasta  od  altre  minori  non  curanti  d’altro,  ma  di  quelle 
il  Musset  non  cantava. 

Termino.  Si  impallidisce  in  scena?  Si  arrossisce?  Vi  sono  attori 
cui  nella  espressione  del  terrore  si  rizzano  i  capelli  sulla  fronte 
e  si  raccapriccia  la  pelle  ?  Questo  credo  non  lo  vorrai  negare. 
Ebbene,  provati  ad  ottenere  a  studio  questi  segni  rivelatori  del¬ 
l’emozione.  E  si  provi  il  più  abile  simulatore.  Nessuna  virtù  di 
imitazione  glieli  farà  conseguire.  Li  conseguirà  inducendosi  in 
un  inganno  suggestivo. 

Ti  sono  grato  delle  tue  cortesi  obbiezioni.  Tu’  l’hai  promesso, 
mi  risponderai  ancora  ;  io  non  ti  farò  la  controreplica.  La  mia 
conferenza  non  era  che  parte  di  un  libro  che  sto  scrivendo  sulla 
suggestione  in  teatro.  La  considero  negli  autori,  negli  attori  e  nel 
pubblico.  La  mia  ultima  parola  la  dirò  allora.  Mi  spiace  che  tu 
avrai  l’obbligo  di  non  esserne  persuaso. 


Giuseppe  Giacosa. 


S‘  Vedo  che  va  intorno  una  intervista  di  un  redattore 
dell  'A  rte  Drammatica  collo  Zacconi.  Lo  Zacconi  negherebbe  di 
avermi  mai  parlato  di  certi  effetti  morbosi  che  risente  dalla  re¬ 
citazione  reiterata  di  certe  parti,  in  modo  speciale  quella  di  Osval¬ 
do  negli  Spettri. 

Affermo  che  non  una  volta  me  ne  parlò,  ma  parecchie.  Fra  l’al¬ 
tra,  ricordo,  l’indomani  di  una  sua  serata  qui  in  Milano  dove 
egli  aveva  recitato  non  so  se  il  29°  o  il  30°  canto  dell'Inferno. 
E  fu  discorrendo  di  quella  recitazione  e  dei  morbosi  personaggi 
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che  si  riscontrano  nel  teatro  moderno  che  egli  uscì  a  descrivermi 
certi  fenomeni  morbosi  che  avvertiva  dopo  parecchie  repliche  di 
certe  commedie  e  mi  disse  averlo  i  medici  sconsigliato  dal  met- 
tercisi  con  troppa  frequenza. 

Del  resto,  pare  che  abbian  fatto  credere  allo  Zaoconi  ch’io 
nella  mia  conferenza  gli  negassi  il  lungo  e  paziente  studio  del¬ 
l’arte,  mentre  ho  detto  di  lui  precisamente  l’opposto.  E  pare  che 
abbiano  applicato  a  lui  quello  che  io  dissi  in  generale  di  certe 
morti  studiate  agli  ospedali.  E  anche  pare  gli  abbiano  detto  che 
io  affermassi  essere  la  sua  eccellenza  artistica  frutto  del  caso, 
confondendo,  con  incredibile  asinità  o  con  credibile  malizia,  la 
suggestione  col  caso.  Chi  direbbe  che  le  oneste  nostre  dispute 
sull’arte  possano  essere  così  travisate  con  malvagia  intenzione! 

Giovanni  Pozza  non  replicò.  Ma  purtroppo  del  libro  pro¬ 
messo  da  Giuseppe  Giacosa  non  si  trovarono  che  poche  note 
frammentarie. 


LE  COMMEMORAZIONI 
E  I  DISCORSI  SOLENNI. 


COMMEMORAZIONE  DI  PAOLO  FERRARI 


Signore  e  Signori, 

Nel  nome  dei  sottoscrittori  a  queste  onoranze,  nel 
nome  del  Comitato  ordinatore,  nel  nome  dei  generosi 
artisti  che  le  crearono,  ho  l’onore  di  consegnare  ai  pro¬ 
prietari  del  Teatro  Manzoni  la  bella  opera  d’arte  che 
raffigura  le  sembianze  di  Paolo  Ferrari. 

Era  dovuto  a  Paolo  Ferrari  che  la  sua  imagine  si  col¬ 
locasse  nell’atrio  di  questo,  che  a  buon  diritto  è  stimato 
primissimo  fra  i  teatri  italiani  della  commedia  ;  mancava 
a  questo  teatro  una  tale  consacrazione  del  suo  pri¬ 
mato.  Essa  viene  in  buon  tempo.  La  morte  recente  ag¬ 
giunge  a  chi  ne  fu  segno  una  sua  augusta  grandezza  e 
piega  l’animo  impietosito  dei  superstiti  a  giudizi  ma¬ 
gnificanti.  Prima  di  concedere  gli  onori  dei  marmi  o  dei 
bronzi  è  bene  che  l’animo  nostro  sgomberi  da  sè  le 
vivaci  ed  effimere  indulgenze  sentimentali.  La  pietà  ed 
il  rimpianto  possono  essere  pronti  e  durevoli.  È  raro 
che  siano  durevoli  le  sollecite  glorificazioni.  Paolo  Fer¬ 
rari  poteva  senza  pericolo  sfidare  la  giusta  severità  del 


tempo .  il  nostro  tardo  omaggio  e  la  miglior  prova  che 
egli  ne  fu  veramente  degno. 

Già  un  altro  istituto  della  nostra  città  onorò  so¬ 
lennemente  ora  sono  parecchi  anni  la  memoria.  Le  no¬ 
bili  arcate  del  cortile  di  Brera  fino  dal  1892  accolsero 
nel  loro  silenzioso  consesso  statuario  l’effige  marmorea 
del  nostro  poeta.  Ma  le  onoranze  concedute  dai  grandi 
corpi  accademici,  pure  essendo  preziose  quanto  altre 
mai,  contengono  in  sè  un  certo  elemento  doveroso  che 
può  qualche  volta  „  attenuarne  il  significato.  Custodi 
delle  tradizioni  le  accademie  hanno,  fra  l’altre,  la  fun¬ 


zione  organica  di  tener  deste  le  memorie.  Le  loro  aule, 
i  loro  ambulatori  sono  come  un  aperto  registro  di 
stato  -civile  dei  chiari  ingegni  passati.  Il  teatro  invece 
è  luogo  di  vita  continua,  urgente,  continuamente  rin¬ 
novata  e,  di  necessità,  obliosa.  Quanto  vi  è  accolto  non 
esprime  già  ir  ricordo  di  vite  passate,  ma  la  permanenza 
della  vita.  Se  oggi,  dopo  dieci  anni  dalla  sua  morte 
(e  ai  tempi  nostri  dieci  anni  fanno  una  remota  poste¬ 
rità),  noi  collochiamo  nell’atrio  di  questo  teatro  Im¬ 
magine  di  Paolo  Ferrari,  ciò  non  vuol  dire  soltanto  che 


ammiriamo  in  lui  un  maestro  nella  storia  della  commedia 
italiana,  che  nessuno  ancora  ha  occupato  il  posto  che 
egli  lasciò  vuoto  morendo,  ma  vuol  dire  sopratutto  che 
una  gran  parte  della  sua  opera  teatrale  sta  viva  e  vi¬ 
gorosa  sulla  scena,  che  riconosciamo  in  essa,  oltre 
alla  eterna  attualità  dei  grandi  movimenti  umani, 
quella  attualità  di  modi  e  di  atteggiamenti  che  va 
più  diretta  all’animo,  che  ci  associa  con  più  intima  co¬ 
municazione  alle  azioni  ed  ai  caratteri  dei  personaggi. 

Su  quell’opera,  il  tempo  ha  già  compiuto  il  suo  uf¬ 
ficio  di  giustiziere.  Ila  eliminato  di  essa  quanto  ap¬ 
partenne  alla  moda,  al  pregiudizio,  che  ognuno  di  noi 
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avverte  soltanto  quando  una  nuova  moda  ed  un  nuo¬ 
vo  pregiudizio  ci  francano  dai  precedenti,  di  che  an¬ 
diamo  spesso  puerilmente  orgogliosi  scambiando  per 
libertà  il  mutare  di  servitù.  Ha  rispettato  ed  assodato 
quanto  uscì  per  direna  e  legittima  filiazione  dalla 
mente  e  dall’animiq  dell’artista  e  ne  rispecchia  la  na¬ 
tura  dell’ingegno  e  la  persona  morale. 

Se  io  dovessi  definire  l’indole  artistica  di  Paolo  Fer¬ 
rari,  vorrei  dire  che  essa  è  fatta  di  probità  e  di  cer¬ 
tezza.  Nelle  sue  scene,  non  si  riscontra  nè  la  leggerezza 
sfiorante,  nè  la  sottile  casistica  degli  spiriti  inquieti. 
È  un  moralista  alla  stregua  di  Emilio  Augier,  non  a 
quella  del  t)umas  figlio  e  dei  modernissimi  che  ne  di¬ 
scendono  rinnegandolo.  Egli  fa  il  caso  grosso  e  lo  pone 
davanti  la  coscienza  del  pubblico,  nella  sua  interezza. 
Le  sue  commedie  non  lasciano  nella  mente  nulla  di  in¬ 
compiuto  e  di  vaporoso.  Egli  non  ama  il  mistero  e  la 
sua  arte  non  ha  misteri.  Limpido,  evidente,  vicino  alla 
vita,  non  agli  atteggiamenti  singolari  di  alcune  vite, 
ma  alla  vita  larga  dell’universale,  la  sua  musa  è  quella 
dei  grandi  autori  comici  di  ogni  tempo  :  quel  sovrano 
buon  senso  che  non  è  il  senso  comune,  nè  la  pedestre 
opportunità,  ma  un  equo  discernimento  dei  diversi  e 
contrari  ed  irriducibili  movimenti  umani  e  l’attribuzio¬ 
ne  ad  ognuno  di  essi  di  quel  tanto  di  ragione  che  gli 
spetta. 

La  stessa  probità  che  regge  il  suo  concetto  della  vita, 
egli  applica  ai  modi  dell’arte.  Si  compiace  del  congegno 
scenico  ed  è  compiacimento  proprio  dei  suoi  tempi,  ma 
non  lo  conduce  mai  a  quegli  impensati  scatti  di  sor¬ 
presa  che  ne  ritardano  o  ne  affrettano  con  illogica  de¬ 
strezza  lo  scioglimento.  Le  sue  commedie  sono  talvolta 
macchinose  perchè  complesse  e  procedenti  per  amore 
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di  esemplarità  in  azioni  duplici,  opposte  e  concomitanti. 

Noi  siamo  venuti  via  via  semplificando  la  trama  sce¬ 
nica  fino  a  ridurla  ad  una  sottilissima  ragna.  La  nostra 
nuova  commedia  rifugge  dagli  incidenti  e  dalle  azioni 
secondarie  che  procedono  parallele  alla  principale  ed 
a  volte  ne  intralciano  il  cammino.  Io  mi  domando 
spesso  se  ciò  sia  frutto  di  deliberato  proposito  o  non 
piuttosto  di  larvata  rassegnazione;  se  per  soverchia, 
ma  spiegabile  benevolenza  verso  di  noi  stessi,  non  dia¬ 
mo  forse  nome  di  semplicità  al  difetto  di  fantasia,  li 
vero  è  che  il  pubblico  mostra  oramai  a  indubbi  recen¬ 
tissimi  segni  di  prediligere  un’altra  volta  le  opere  sce¬ 
niche  larghe  e  comprensive,  e  che  gli  autori  vanno  ora¬ 
mai  persuadendosi  come  il  teatro  non  si  rinnovi  già 
predicandone  il  rinnovamento,  ma  bensì  esplicando  ognu¬ 
no  la  propria  natura  senza  nulla  lasciarsi  sviare  da  pre¬ 
concetti.  Così  Paolo  Ferrari  operò  solo  a’  suoi  tempi 
il  rinnovamento  dell’arte  drammatica  italiana, e  o  non 
ne  ebbe  coscienza  o  non  curò  di  mostrarsene  consa¬ 
pevole. 

Pochi  oramai  ricordano  le  condizioni  della  commedia 
italiana  prima  che  apparisse  sulle  scene  il  Goldoni  e  le 
sue  sedici  commedie.  Ed  è  giusta  dimenticanza.  Si  può 
ben  dire  che  da  Carlo  Goldoni  a  Paolo  Ferrari,  dal 
Ludro  e  forse  da  qualche  commedia  del  Giacometti 
in  fuori,  il  teatro  italiano  non  produsse  una  opera  co 
mica  degna  di  ricordo.  Composizioni  di  una  incredibile 
ingenuità,  intrecci  complicati  con  palese  artifizio,  per¬ 
sonaggi  goffamente  tipici  fuori  d’ogni  realtà,  un  parlare 
ampolloso,  un  dialogo  stentato,  dissertazioni  intermi¬ 
nabili,  improprietà  di  forma,  povertà  puerile  di  concetto, 
sceneggiatura  a  volte  impacciata,  a  volte  frettolosa, 
e  sempre  illogica,  un  difetto  assoluto  di  coltura  e  di 
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osservazione,  una  lingua  sciatta,  pedestre  e  pretenzio¬ 
sa,  plagi  frequentissimi,  comicità  volgare  priva  d; 
gaiezza,  ostentata  sensibilità,  arguzie  sconcie  di  reper¬ 
torio.  tali  attributi  troviamo,  O'  raccolti  in  mirabile  ar¬ 
monia  o  disseminati,  in  tutte  le  commedie  di  quel  mi¬ 
serando  periodo  del  nostro  teatro. 

Gettare  fra  tanto  ciarpame  scenico  :  il  Codicillo  dello 
aio  Venanzio,  Goldoni  e  le  sue  sedici  commedie  nuove . 
la  Medicina  di  una  ragazza  malata,  non  è  forse  fare  atto 
di  mirabile  potenza  novatrice  ?  E  dopo  tanta  prova,  non 
accamparsi  a  novatore,  non  è  forse  dare  esempio  di  una 
serenità  artistica  altrettanto  ammirevole  ?  Certo  Paolo 
Ferrari  procede  agli  inizi  dal  Goldoni,  ma  fin  dalle  pri¬ 
me  ne  raccoglie  lo  spirito,  e  ne  attua  i  procedimenti 
vivificandoli  colla  osservazione  personale  ed  immediata. 
Chi  confronti  la  bella  commedia  del  Goldoni  :  Il  teatro 
comico,  col  giovanile  capolavoro  del  Ferrari,  avverte 
di  subito  in  quest’ultimo  una  pienezza  ed  una  maturità 
quali  non  si  riscontrano  in  egual  misura  nel  modello. 
E  ancora  goldoniana,  benché  già  con  più  vivo  sapore 
di  modernità,  è  la  Medicina  di  una  ragazza  malata,  che 
fu  per  i  suoi  tempi  audace  ed  inusato  esempio  di  com¬ 
media  verista.  Certo  essa  non  corrisponde  oramai  a 
quella  sezione  della  verità  che  fu  più  tardi  compresa 
nelle  lenti  dei  nostri  cannocchiali.  Perchè  la  verità  è 
una  sola,  ma  è  molto  grande,  ed  è  fatta  a  prisma  così 
che  qualche  sua  faccia  è  sempre  nascosta  ai  nostri  sguar¬ 
di.  Noi  teniamo  per  vera  la  sola  faccia  che  ci  è  dato  di 
riguardare  e  chi  guarda  le  altre  stimiamo  che  non  guar¬ 
di  il  vero,  ed  egli  fa  di  noi  lo  stesso  giudizio.  Il  pri¬ 
sma  gira  o  giriamo  noi  non  importa,  e  via  via  che  ci 
porge  una  faccia  nuova,  stimiamo  false  quelle  vedute 
pur  dianzi.  E  se  così  è,  così  deve  essere,  e  non  è  gran 
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male  che  la  verità  non  si  veda  mai  tutta  quanta.  Io 
sono  persuaso  che  la  somma  delle  osservazioni  reali 
contenuta  nella  Medicina  di  una  ragazza  malata  non  sia 
minore  di  quella  onde  menarono  poi  vanto  tante  mai 
commedie  che  pretesero  di  possedere  il  privilegio  esclu¬ 
sivo  della  realtà;  e  ad  ogni  modo  quella  procedeva  di 
suo,  senza  avviamento  e  senza  intolleranza  di  scuole  e 
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l’altre  si  misero  nel  solco  aperto  da  quella,  e  tutti  sanno 
che  sulla  strada  battuta  si  cammina  più  franco  e  più 
spedito. 

Ma  dove  il  Ferrari  precorse  veramente  i  tempi  e  con¬ 
seguì  primo  fra  i  moderni,  in  Italia  e  fuori,  una  rap¬ 
presentazione  del  reale,  colla  minor  dose  possibile  di 
artificio,  fu  nel  quarto  atto  di  Cause  cd  effetti.  Al  quale, 
com’era  ben  dovuto  alla  migliore  e  più  sincera  opera 
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sua,  non  mancarono  questa  volta  le  censure  acerbe,  e 
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per  poco  non  gli  improperi.  QueU’atto  fu  tacciato  di 
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brutalità  disgustosa  e  parve  a  molti  soverchiare  i  con¬ 
fini  delTarte.  E  solamente  gli  ottennero  grazia  o  gli 
furono  attribuiti  ad  attenuazione  di  peccato  quelli  che 
a  noi  paiono  ora  difetti  di  fattura  e  che  impediscono 
ai  novatori  di  corta  vista  il  riconoscimento  delle  bel- 
lezze  sostanziali.  Intendo  una  certa  verbosità  lette- 
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raria  e  lo  sfoggio  di  una  dialettica  che  sa  alquantp  di 
scuola.  Peccato,  quest’ultimo,  di,  eccessiva  modestia, 
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perchè  l’ordinamento  della  commedia,  l’efficacia  lpgica 
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dell’azione,  e  l’evidenza  dei  caratteri  bastavano  sole  a 
dimostrare  quella  verità  di  ordjne  sociale  che  il  poeta 
quasi  inconscio  del  proprio  valore,  credeva  dovesse 

vj  4  iir-mr 

uscire  da’  ragionamenti. 

Da  queste  piccole  mende  in  fuori,  quale  profonda  e 
sagace  rappresentazione  di  palesi  e  recondite  realtà  in 
quelle  scene!  L’agonia  del  bimbo  malato  delle  paterne 
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dissolutezze  e  del  dissidio  domestico,  i  minuziosi  ed  an¬ 
gosciosi  episodi  che  la  accompagnano,  i  silenzi  pieni  di 
terrore,  i  passi  frettolosi  e  leggieri,  il  disordinato  an¬ 
dare  e  venire,  la  cuna  cui  incombe  il  momento  for¬ 
midabile,  il  grido  supremo  della  madre  e  la  ribellione 
della  donna  che  apre  al  discreto  amore  illegale  l’animo 
esulcerato  e  nella  sincerità  del  dolore  grida  al  marito  la 
libertà  assoluta  ed  intangibile  degli  affetti,  tutto  ciò  è 
significato  con  una  potenza  che  ha  pochi  riscontri,  se 
pure  ne  ha  alcuno,  nel  teatro  moderno  di  ogni  paese. 
Recitato  oggi  la  prima  volta,  quell’atto  parrebbe  segno 
di  temerario  ardimento.  Non  c’è  poeta  così  sdegnoso 
della  consuetudine  ie  così  sottile  cercatore  di  realtà 
che  non  vorrebbe  averlo  concepito  e  condotto.  L  autore 
è  qui  nella  piena  virilità  del  pensiero  e  nella  matura  pa¬ 
dronanza  dei  mezzi  artistici.  L’uomo  visse  e  vide,  vale 
a  dire  soffrì  ed  imprecò  e  conosce  le  angoscie  del  du¬ 
plice  amore,  il  sessuale  ed  il  paterno. 

Quando  mi  toccò  sei  anni  or  sono,  il  grande  onore 
di  commemorare  la  prima  volta  il  nostro  poeta,  inau¬ 
gurandosi  il  suo  busto  a  Brera,  io  attribuivo  a  mento 
grandissimo  del  Ferrari,  l’essere  egli  uscito  da  quella 
eterna  commedia  dell’amore  che  spadroneggia  le  sce¬ 
ne  del  nostro  secolo.  Quasi  tutto  il  teatro  moderno  s’ag¬ 
gira  sul  tema  dell’amore,  e  nell’amore,  del  senso.  Delle 
molteplici  attività  della  vita,  io  dicevo,  il  teatro  del  no¬ 
stro  secolo,  non  conosce  e  non  considera  che  la  più 
attraente  e  la  meno  specializzata.  Mai  per  1  addietro, 
l’amore  ebbe  così  esclusivo  e  tirannico  impero  sulla 
scena,  di  tutta  l’opera  del  Shakespeare,  l’amore  go¬ 
verna  tre  sole  tragedie:  Giulietta  e  Romeo,  Otello, 
Antonio  e  Cleopatra.  Nel  Molière  amano  don  Giovan¬ 
ni  ed  Alceste,  ma  di  quest’ultimo,  l’amore  non  è  nè  il 
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solo  nè  il  principale  movente.  Goldoni,  se  ne  togli  una 
sola  commedia,  ignora  l’amore,  o  lo  si  considera  a  guisa 
di  trastullo,  e  se  il  Beaumarchais  v’impernia  le  sue  mara- 
vigliose  commedie,  tuUi  quanti  avvertiamo  fin  dalle  pri¬ 
me  scene  com’egli  a  ben  altro  intenda  che  a  blandire 
il  pubblico  mediante  gli  allettamenti  erotici  od  a  no- 
tomizzare  le  frascherie  e  le  passioncelle  amorose  de’ 
suoi  personaggi.  (1) 

Voglio  aggiungere  ora,  che  la  concezione  del  tea¬ 
tro,  estesa  a  tutti  gli  aspetti,  a  tutte  le  forze,  a  tutte 
le  prove  della  vita  è  il  segno  delle  menti  artistiche  più 
elevate  e  delle  coscienze  più  pensierose  di  questo  solen¬ 
ne  e  tragico  momento  della  storia.  Se  è  vero  che  l’ar¬ 
te  è  la  vita,  se  la  commedia  è  documento  della  vita, 
essa  deve  rispecchiarne  con  equa  misura  tutti  gli  aspet¬ 
ti.  Un  sentimento  che  nella  sua  acutezza  passionale 
(e  il  teatro  non  vede  che  questa)  occupa  della  nostra 
vita  operante  e  pensante  vent’anni  e  non  più,  e  dopo 
questi  vent’anni  diventa  o  un  vizio  od  un  ridicolo,  non 
ha  diritto  di  volere  per  sè  tutta  la  scena  e  di  cacciarne 
tutti  gli  altri.  Già  io  sono  persuaso  che  se  il  teatro 
moderno,  intendo  il  teatro  che  ha  elevazione  d’arte,  ha 
tanto  perduto  dell’antica  salutare  gaiezza  ciò  avviene 
in  gran  parte  perchè  si  è  imprigionato  nella  passione 
d’amore.  11  piccolo  iddio  non  è  gran  fatto  allegro  di 
sua  natura,  e  tutti  sanno  che  esce  più  in  lacrime  che  in 
sorrisi.  Quando  poi  si  mette  a  far  le  cose  a  modo,  mi 
diventa  tragico  addirittura.  Ad  osservarlo  standone  in 
disparte,  viene  qualche  volta  anche  il  sospetto  che  sia 
alquanto  monotono.  So  bene  che  chi  lo  prova  non  se 


(1)  Vedi  espresso  lo  stesso  concetto  a  pag.  185;  e  con  le  stesse 
parole,  chè  a  mutarle  l’A.  non  avrebbe  avuto  altro  motivo  eh©  di 
ostentazione. 
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ne  accorge,  però  anche  a  chi  ne  è  preso,  è  più  vario 
nei  tormenti  che  nelle  gioie.  E  ad  ogni  modo  non  in¬ 
teressa  davvero,  se  non  due  persone  alla  volta  e  se  ca¬ 
pita  una  terza,  quella  non  si  diverte.  Non  vorrei,  o 
signore,  che  m’aveste  a  stimare  incredulo  all’amore. 
Quantunque  i  miei  anni  rendano  lui  a  me,  non  nemico 
che  non  cura,  ma  sprezzante,  sono  ancora  d’ avviso, 
che  esso  sia  il  più  grande  flagello  e  la  più  grande 
benedizione  dell’umanità,  ed  uno  dei  maggiori  argo¬ 
menti  dell’arte  e  di  certe  arti  il  maggiore  addirittura. 
Sona  persuaso  che  tutti  gli  altri  sentimenti  e  l’altre 
passioni  e  le  virtù  ed  1  vizi  che  sono  pur  tanto  potenti, 
durino  fatica  a  consolarci  d’averlo  perduto.  Ma  infine 
questi  sentimenti,  queste  passioni,  queste  virtù  e  que¬ 
sti  vizi  al  mondo  ci  sono  ed  operano,  e  modificano  a 
loro  posta  le  relazioni  fra  gli  uomini.  E  una  gran  parte 
di  essi  non  hanno  posto  conveniente  nell’arte,  fuori 
che  nella  commedia,  la  quale  a  torto  li  respinge,  per¬ 
chè  accogliendoli  si  farebbe  ben  più  gaia,  più  ponde¬ 
rosa,  più  varia  e  più  esemplare  che  oggi  non  sia. 

Gettate  nell’anfora  della  commedia,  le  ambizioni,  le 
ire,  le  avarizie,  l’orgoglio,  le  ribellioni,  i  dolori  dei  pa¬ 
dri  e  delle  madri,  le  austerità  del  dovere,  le  insidie  fra 
congiunti,  le  delusioni  deiramicizia,  le  umiliazioni  per 
le  infermità  fisiche  le  più  cocenti,  per  le  inferiorità 
morali  ed  intelettuali  e  vedrete  se  la  scena  comica  inon 
si  rifarà  giovane  e  vivace,  più  che  non  l’abbiano  fatta  le 
dissertazioni,  le  esortazioni,  ed  i  pervertimenti  dell’a¬ 
more. 

Questo  fece  Paolo  Ferrari  e  fu  della  nobile  schiera  di 
quelli  che  moralità  lasciaro  al  mondo.  E  anche  di  tale 
moralità  gli  hanno  fatto  carico,  pigliandosela  colla  tesi, 
la  quale  o  palese  o  recondita,  o  dichiarata  o  negata,  si 
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trova  poi  sempre  nel  fondo  di  tutte  le  opere  d’arte.  11 
Ferrari  la  spiegava  col  Dumas  sull’aprirsi  del  secondo 
atto,  durante  quella  sosta  delPazione  che  dopo  il  pri¬ 
mo  avviamento  sembra  prender  fiato  alla  salita.  Ibsen 
l’indugia  fino  al  quarto  atto  od  al  quinto,  ed  i  moder¬ 
nissimi  ne  spolverano  tutte  quante  le  scene.  In  ultimo 
è  questione  di  nome  :  un  tempo  si  chiamerà  la  morale, 
un  altro  il  concetto,  un  altro  l’ idea,  un  altro  il  sim¬ 
bolo.  E  sarà  sempre  la  stessa  cosa,  e  vorrà  dire,  che 
chi  si  mette  a  scrivere  deve  avere  qualche  cosa  da 
dire. 

Noi  già  fatti  esperti  per  tante  effimere  tirannie  di 
nomi  e  di  forme  diverse,  lasciamo  che  la  sostanza  di  pen¬ 
siero  da  cui  fiorisce  l’opera  d’arte,  prenda  il  nome  che 
vuole  e  le  forme  che  più  le  fanno  comodo.  Sia  tesi  o 
moralità,  affidiamoci  a  questa  disperata  sicurezza:  che 
lascierà  il  tempo  che  trova  :  perche  le  verità  bandite 
dalla  scena  non  sono  contagiose,  e  lo  fossero,  l’uomo 
possiede  contro  il  contagio  del  bene  degli  specifici  d 
cosiffatta  energia,  che  la  varietà  della  vita  non  corre 
pericolo.  Dobbiamo  intanto  riconoscere  che  Paolo  Fer¬ 
rari  non  fu  un  moralista  scontroso  e  cruccioso.  La  vi¬ 
sione  della  vita  quale  esce  da  tutta  insieme  l’opera  sua, 
è  serena  e  rasserenante.  Spirito  onesto  e  benevolo,  la 
sua  non  è  la  gaiezza  di  Figaro  che  s’affretta  a  ridere 
di  ogni  cosa  per  tema  di  doverne  piangere.  Egli  ride 
per  alleggerire  la  serietà  della  vita  e  per  una  sua 
filosofica  indulgenza  verso  le  tenui  infermità  umane. 
11  suo  immortale  Marchese  Colombi  è  entrato  di  pien 
diritto  nella  gloriosa  schiera  degli  innocui  giocondatori 
dello  spirito  umano.  Il  riso  che  non  morde  e  non  cor¬ 
rompe  esprime  un  vigoroso  equilibrio  delle  facoltà  men¬ 
tali  ed  una  sapienza  perdonante  amica  dell’uomo.  Quan 
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do  il  Ferrari  registra  le  brutture  ed  inveisce  in  esse, 
s’indovina  che  il  suo  alnimo  è  pieno  di  fede  nel  bene 
e  di  speranza  nel  meglio. 

Un  amico  intimissimo  dell’Augier  che  lo  assistette 
al  letto  di  morte,  mi  raccontava  come  negli  estremi  mo¬ 
menti,  il  grande  commediografo  uscisse  in  queste  pa¬ 
role  che  furono  l’ultime  sue  e  che  ne  dicono  l’animo  : 

«  N 'importe  !  !  Je  me  suis  bien  amusé  ». 

Ho  letto  in  un  libro,  e  mi  fu  confermato  da  uno  dei 
figliuoli,  che  Paolo  Ferrari  pochi  minuti  prima  di  spi¬ 
rare  e  conscio  della  morte,  ad  una  domanda  del  me 
dico  che,  alzando  la  voce  come  usa  ai  moribondi  già 
lontani,  gli  gridava  di  guardarlo  negli  occhi  rispon 
desse  : 


...che  s<mo  tanto  belli! 

un  mezzo  verso  mio  che  d’allora  in  poi  mi  desta  nell’a- 
nimo  una  singolare  tenerezza.  Segno  questo  agli  estre¬ 
mi  della  vita,  di  una  serenità  nulla  turbata  dal  fato  im¬ 
minente. 

Era  giusto  ed  è  confortevole  che  quel  sereno  ridesse 
a  quel  moribondo.  Era  passato  attraverso  il  mondo 
probo  ed  operoso,  aveva,  povero,  cresciuto  ad  onorata 
operosità  i  molti  figliuoli,  aveva  detto  agli  uomini  quel¬ 
lo  che  stimava  essere  la  verità,  aveva  ridato  all’Italia 
un  teatro  ed  alle  generazioni  travagliose  lacrime  non 
amare,  ed  una  salubre  giocondità.  Uomo,  padre,  cit¬ 
tadino,  artista,  aveva  fatto  nobilmente  il  compito  suo. 

Inchiniamoci  alla  sua  memoria  e  diamo  plausi  al  suo 


/ 


nome. 


COMMEMORAZIONE  DI  EMILIO  ZOLA 

tenuta  nel  salone  della  Borsa,  iu  Milano,  il  novembre  1902 


Innanzi  che  la  salma  di  Emilio  Zola  fosse  resa  alla 
terra,  un  ministro  della  Repubblica  Francese,  insieme 
col  saluto  della  Francia,  le  portò  quello  dell’Italia,  pa¬ 
tria  patema  del  sommo  (Scrittore.  Questo  riconosci¬ 
mento  di  parentela  fra  i  due  popoli,  rispetto  ad  un  uo¬ 
mo  che  aggiunse  tanta  gloria  alla  terra  nativa,  liberal¬ 
mente  confessato  nell’ora  dell'ultimo  distacco,  quando 
l’orgoglio  e  la  tenerezza  domestica  sogliono  farsi  più 
gelosi  ed  esclusivi,  fu  un  atto  di  grande  ed  ospitale 
gentilezza  che  mosse  a  gratitudine  l’animo  degli  ita¬ 
liani.  È  bello  che  un  ministro  di  Francia  abbia  in  quel¬ 
l’ora  rivendicato  al  nostro  paese  una  singolare  ragio¬ 
ne  di  fraternità  colla  Francia.  Ci  è  caro  che  un  tanto 
uomo  portasse  un  nome  italiano  e  fosse  nato  di  san¬ 
gue  nostro;  ma  per  la  purezza  dell’omaggio  che  oggi 
rendiamo  alla  sua  memoria,  è  nostro  debito  affermare 
che  nell’aifetto  che  portammo  al  poeta,  nel  dolore  del 
l’acerba  sua  morte,  nella  maraviglia  ammirativa  che 
desta  in  noi  la  sua  opera  innanzi  tempo  compiuta,  non 
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intervenne  e  non  interviene  nessun  sentimento  di  or¬ 
goglio  e  di  tenerezza  patria.  Nato  in  Francia  di  padre 
francese,  nato  in  quale  aJtro  paese  della  terra,  di  pa¬ 
renti  che  ignorassero  pure  il  nome  d’Italia,  Emilio  Zo¬ 
la  ci  avrebbe  oggi  ad  un  modo  ferventi  ammiratori  del 
suo  genio  ed  affettuosi  cultori  della  sua  memoria. 

La  sola  patria  di  uno  scrittore  è  quella  che  gli  for¬ 
nisce  l’argomento  e  lo  strumento  dell’opera.  Anche 
non  considerarne  la  nascita,  ed  il  sangue  materno  e 
le  lunghe  materne  cure  nella  misera  infanzia  e  nell’a¬ 
dolescenza  randagia,  la  sostanza  di  vita  che  egli  rac¬ 
colse  ed  animò  ne’  suoi  romanzi,  la  maravigliosa  pa¬ 
dronanza  della  lingua  che  colà  conobbe,  e  che  già  dut¬ 
tile  e  sottile  ancora  egli  seppe  piegare  e  costringere  ad 
una  non  mai  prima  raggiunta  minutezza  di  significati 
ed  arricchire  di  termini  tecnici,  pure  serbandole  sapore  e 
vigore  letterario,  lo  stile  magniloquente  per  impeto  in 
teriore  di  persuasione  e  di  passione,  ma  chiaro  e  spedito 
per  prontezza  e  frequenza  di  comunicazioni,  la  coltura 
non  guari  allargata  oltre  i  confini  della  patria,  il  sem¬ 
plice  e  pratico  concetto  della  vita  e  dei  destini  umani,  la 
fantasia  fervida  e  concreta,  l’acume  ed  il  metodo  dell’os¬ 
servazione,  raccolgono  nell’immensa  mole  dei  suoi  scrit¬ 
ti,  in  una  somma  quale  raro  s’incontra,  i  caratteri  es¬ 
senziali  del  genio  francese.  Mancò  di  gaiezza,  ma  il  suo 
tempo  non  ne  espresse  che  agli  indifferenti,  e  ne  difet¬ 
tarono  e  ne  difettano  quasi  tutti  gli  scrittori  degni  di 
questo  nome  che  vennero  dopo  di  lui.  Anche  gli  fu  rim¬ 
proverato  che  mancasse  di  grazia,  ma  lo  stesso  appunto 
mosse  a  Vittor  Hugo  Enrico  Heine  che  se  ne  inten¬ 
deva,  e  concorde  al  Balzac  tutta  la  critica  sua  contem¬ 
poranea.  E  sarebbe  a  vedere  se  proprio  ne  mancasse 
o  lo  sdegnasse  quale  mezzo  non  atto  ai  suoi  fini. 
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Potrei  citare  ne  suoi  romanzi  mille  esempi  di  quella 
sfiorante  precisione  nella  quale  appunto  consiste  la  gra¬ 
zia.  Ma  a  voler  lumeggiare  in  breve  discorso  la  figura 
di  uno  scrittore,  non  conviene  insistere  sulle  qualità 
formali  se  non  in  difetto  di  maggiori.  A  chi  reca  in  men¬ 
te  un  vasto  e  chiaro  mondo,  è  poco  merito  saperlo 
e.-'primere  nella  forma  che  più  gli  si  conviene,  perchè  le 
cose  ben  possedute  nell  intelletto  vi  serbano  vivezza  e 
calore  e  comandano  e  colorano  la  parola. 

Due  soli  fra  i  romanzieri  del  nostro  tempo,  parla¬ 
rono  cosi  alto  al  mondo  da  parere  la  loro  voce  frago¬ 
re  di  moltitudine  :  Emilio  Zola  e  Leone  Tolstoi.  Altri 
furono  più  di  essi  cari  ai  raffinati  pregiatori  della  per¬ 
fezione  artistica,  altri  regnarono  con  più  esclusivo  im¬ 
pelo  in  devoti  cenacoli  ed  ebbero  meno  numerosi  e 
meno  acerbi  denigratori.  Ma  nessun  altro  possedette  al¬ 
trettanta  virtù  di  agitare  per  così  larga  cerchia  di  terre 
remote  e  diverse  la  coscienza  delle  genti,  a  quale  clas¬ 
se,  a  quale  culto,  a  quale  errore,  a  quale  fede  appar¬ 
tenessero,  quale  miseria,  o  la  volontaria  cecità  gau¬ 
dente,  o  l’inopia  o  la  servitù  li  affliggesse.  Di  agitarla 
intendo  così  per  consenso,  come  per  dissenso,  due  moti 
opposti  dell  animo  che  procedono  dallo  stesso  impulso 
e  ne  attestano  del  pari  l’energia. 

Disparati  negli  aspetti  dell’arte,  avversi  uno  all’al¬ 
tro  nell  idea  finale  del  bene,  essi  s’incontrano  in  una 
concezione  ottimista,  benché  diversa,  della  città  futu¬ 
ra  ed  in  una  visione  pessimista  deil’odierna  società.  L 
il  loro  vasto  dominio  sugli  animi  non  procede  già 
dagli  aspetti  del  bene  sognato,  ma  dalla  spietata  confes¬ 
sione  del  male  presente.  Perchè  il  loro  non  è  già  il  pes¬ 
simismo  filosofico  disperato  delle  sorti  umane,  che  si 
adagia  percosso  e  rassegnato  nell’impotenza  contro  un 
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cieco  destino;  ma  un  pessimismo  sperante  ed  operante, 
fatto  di  sdegno  pietoso  e  di  gagliardo  amore.  Le  brut¬ 
ture  umane  non  si  riflettono  già  nell’animo  loro  come 
in  uno  specchio,  ma  sì  come  in  una  lama  brandita  per 
estirparne  la  semenza.  Solo  chi  arde  comunica  ardore. 
L’umanità  non  segue  che  gli  eroi. 

A  chiamare  eroe  lo  Zola,  non  vorrei  che  la  vostra 
mente  fosse  ora  ricondotta  a  quel  supremo  atto  di 
eroismo  che  tenne  il  mondo  sospeso  al  suo  grido  di  g.u- 
stizia  e  di  pietà.  Mi  prosterno  alla  magnanima  gran 
dezza  di  quell’atto,  ma  la  virtù  eroica  dello  Zola  già 
appariva  intera  nella  sua  opera,  innanzi  che  egli  lo  com¬ 
piesse.  Quell’atto  appartiene  allo  spirito  animatore  dei 
suoi  romanzi  come  Io  zampillo  alla  fonte,  nè  il  mondo 
si  sarebbe  volto  a  quel  grido  se  egli  non  lo  avesse  ge:- 
tato  dall’altezza  dell’opera  letteraria. 

Io  non  so  tacere  di  aver  provato  i  giorni  andati  un 
senso  di  amarezza  e  quasi  di  scoramento  per  l’inanità 
del  pensiero,  nel  notare  come  troppi  articoli  necrolo¬ 
gici,  pure  ispirati  a  riverente  ammirazione  per  lo  scrit¬ 
tore,  si  sbrigassero  di  questo  quasi  di  passata  ed  esal 
tasserò  sovratutto  la  prodezza  della  magnifica  azione. 
Non  posso  a  meno  di  pensare  che  quarant’anni  di  la¬ 
voro  indefesso  e  tanto  splendore  di  bellezza  e  sapore 
di  forte  pietà  e  la  creazione  e  l’animazione  di  oltre  mille 
e  duecento  personaggi  distinti  ognuno  per  evidenza  e 
precisione  di  caratteri  ed  operanti  ognuno  nel  suo  mezzo 
ed  esprimenti  gli  innumerevoli  aspetti  della  vita  di  un 
popolo,  per  poco  non  parvero  eclissati  davanti  la  virtù 
di  un  momento  già  rimunerata  col  maggior  premio  cui 
possa  aspirare  l’eroismo  umano:  la  persecuzione  per  la 
verità  ed  il  trionfo  della  verità. 

So  bene  che  è  più  facile  discorrere  dei  fatti  che  delle 
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idee,  e  che  l’azione  può  sudammo  nostro  assai  più  che 
la  parola.  Ma  l’opera  letteraria  dello  Zola  contenne 
tutte  le  energie  ed  indusse  tutti  i  pericoli  dell’azione. 
Nessuno  dei  suoi  libri  passò  sereno,  vestito  di  sola  bel¬ 
lezza.  Tutti  levarono  clamori  di  trombe  o  mandarono 
rombo  di  mine  sotterranee.  E  nessun  altro  scrittore 
ebbe  così  congiurati  al  silenzio  dapprima,  e  di  poi  così 
furibondi  avversari  i  dispensatori  di  fama  dall’alto  delle 
grandi  riviste  o  dei  giornali  in  maggior  credito  Egli 
bene  prevedeva  quelle  ire,  e  quasi  si  godeva  di  incitarle, 
come  previde  e  pregustò  i  danni  e  gli  oltraggi  che  gli 
avrebbe  fruttato  la  denunzia  dell’ultima  iniquità. 

Io  cercherò  Zola  nella  sua  opera  letteraria.  Faccia¬ 
mo  di  richiamarcela  intera  alla  mente. 

Quale  edificio!  Che  mole  immensa!  Quando  la  co¬ 
struzione  se  ne  andava  svolgendo  e  compiendo  noi  non 
ne  vedevamo  via  via  che  le  parti  ultime  venute.  E  ognu¬ 
na  di  queste  ci  dava  sensazione  e  emozioni,  ci  sugge¬ 
riva  pensieri  e  giudizi  che  la  riflettevano  sola.  E  ne 
andavamo  esaminando,  la  singola  struttura,  il  modo 
della  lavorazione,  ne  pregiavamo  le  delicate  finitezze  di 
fattura,  i  vigorosi  rilievi,  e  l’armonia  delle  parti  che 
s  integravano  nella  parte.  Ma  non  tutte  s’integravano, 
e  ceite  sovrane  linee  ascendenti  troncate  a  mezzo,  cer¬ 
te  membrature  dispaiate,  certi  archi  non  sorretti  o  non 
chiusi,  ci  mettevano  a  disagio  e  quasi  in  sospetto  di 
mancamenti  o  di  pentimenti  tardivi.  E  quando  1’  opera 
fu  compiuta,  essa  ci  stava  a  ridosso,  sì  che  non  pote¬ 
vamo  d’uno  sguardo  abbracciarne  la  mole,  e  le  si  al¬ 
zava  intorno  come  polverìo  per  lo  sgombro  dei  mate¬ 
riali  il  gran  litigio  offuscatore  dei  pareri  sapienti  e  delle 
cupidigie  rivali.  E  ancora  l’artefice  infaticabile,  impa¬ 
ziente  di  riposo,  tentava  altre  imprese  e  ci  chiamava  a 
riguardarle,  distraendoci  dall’opera  maestra. 
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Ma  l’artefice  è  morto  e  la  morte  allontana  di  colpo 
le  cose,  le  colloca  nel  giusto  prospetto  e  dissipa  quelle 
nebbie.  O  se  ancora  qualche  fumo  stagna  con  insidia 
alle  basi  o  qualche  strappo  di  nuvoletta  velenosa  s’a* - 
volge  intorno  ai  sommi  pinnacoli,  essi  nulla  appannano 
la  veduta,  e  quasi  le  crescono  maestà  e  vaghezza,  c.osì 
che  il  colosso  ci  appare  armonico  ed  intero,  serrato 
come  una  rupe,  cupo  nelle  ombre  meditate,  robusto  negli 
oggetti,  corrusco  e  fiammante  al  sole. 


♦  *  * 


Chi  più  ricorda  le  diatribe  intorno  al  naturalismo 
cd  al  romanzo  sperimentale?  Che  più  ne  resta?  Co¬ 
me  si  ragiona  male  dell’arte  nostra  e  di  quella  pros¬ 
sima  a  noi!  Quanto  durano  le  dottrine  artistiche 
bandita  ognuna  quale  apportatrice  dell’  ultima  verità  : 
Delle  opere  nate  sotto  il  loro  dominio,  la  parte  che 
più  le  rispecchia  è  la  più  caduca.  Il  naturalismo  è  morte. 
«  Non  giiingerà  al  secolo  XX  »,  prediceva  il  Goncourt. 
«  Morrà  con  noi  »,  confessava  lo  Zola.  E  con  ciò  essi 
non  rinnegavano  già  il  principio  animatore  dell’arte 
loro  ma  riconoscevano  che  l’arte  è  così  grande  cosa  che 
no„n  può  capire  nello  stretto  ambito  di  una  teoria  ;  per¬ 
chè  quanto  l’artista  porta  con  sè  dalla  nascita  è  ele¬ 
mento  incoercibile,  e  al  movimento  generale  degli  spi¬ 
riti  nel  proprio  tempo  non  si  sottrae  volente  o  nolente 
nessuno,  a  quale  scuola  artistica  egli  appartenga. 

Già  lo  Zola  si  rideva  di  quelli  che  volevano  fare  del 
naturalismo  una  dottrina  estetica  e  non  si  saziava  dì 
ripetere  che  esso  era  un  metodo  e  nulla  più.  Ma  quelle 
benedette  parole  in  ismo  contengono  una  indetermi- 
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natezza  che  le  predestina  ad  ogni  più  cervellotica  sti¬ 
racchiatura.  E  neanche  per  metodo,  esso  non  era  cosa 
nuova. 

«  Non  ho  inventato  nulla,  scriveva  lo  Zola,  nemmeno 
la  voce  naturalismo,  già  usata  dal  Montaigne,  nel  senso 
stesso  che  le  diamo  noi.  Essa  già  corre  in  Russia  da 
trentanni  e  la  si  trova  in  Francia  negli  scritti  di  venti 
critici  almeno  ed  in  particolare  in  quelli  del  Taine.  E 
come  non  ho  inventato  la  parola,  così  non  ho  inven¬ 
tato  la  cosa  :  non  sono  un  capo-scuola  :  ho  trentasei 
mila  padri  prima  del  Diderot,  e  dal  Diderot  in  poi  ri¬ 
conosco  molti  illustri  maestri.  Lo  Stendhal,  il  Bailzac,  il 
Flaubert,  i  due  Goncourt.  Non  c’è  scuola,  non  ci  sono 
scolari.  Pigliatevela  coi  miei  romanzi  se  vi  spiacciono: 
essi  sono  ripugnanti,  odiosi,  abbominevoli  :  il  natura¬ 
lismo,  non  ci  ha  nulla  a  vedere.  Io  romanziere  non 
credo  che  nell’ingegno.  Siate  uomini  di  genio,  studia¬ 
tevi  di  dire  la  verità  del  vostro  secolo  e  l’immortalità 
vi  aspetta  ». 

Mille  volte  lo  Zola  ritorna  sull’argomento  e  sempre 
ribadisce  le  stesse  idee  e  per  poco  non  colle  stesse  pa¬ 
role.  Al  suo  spirito  battagliero,  educato  a  veder  chiaro 
dentro'  di  sè,  nulla  più  coceva  delle  confusioni  che  gli 
facevano  intorno  gli  insaccatori  di  nebbia.  Ma  nelle  cose 
umane,  il  torto  non  è  mai  da  una  parte  sola  e  bisogna 
pur  confessare  che  il  primo  tenue  filo  di  nebbia  —  e  si 
sa  che  le  nebbie  gonfiano  e  s’allargano  —  l’aveva  pro¬ 
prio  portato  lui  e  proprio  trovato  di  suo,  coll’uso  il¬ 
legittimo  delle  parole:  Esperimento  scientifico,  e  col¬ 
l’abuso  di  assimilare  l’arte  alla  scienza.  Uso  ed  abuso 
che  si  riscontrano  nella  sua  opera  critica  e  assai  meno 
nella  creativa. 

Il  Flaubert  ha  risolto  la  questione  del  romanzo  spe- 
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rimentale  in  due  parole.  «  Quale  sia  l’ingegno  speso  in 
una  data  favola  tolta  ad  esempio,  sempre  un’altra  fa¬ 
vola  potrà  fornire  un  esempio  contrario,  perchè  gli 
scioglimenti  non  sono  conclusioni  ».  È  verissimo.  Il 
temperamento  che  lo  Zola  fa,  con  tanta  ragione,  in¬ 
tervenire  nella  genesi  dell’opera  d’arte,  è  un  coefficien¬ 
te  disturbatore  dell’  esperimento  scientifico.  Le  bilan- 
cie,  le  storte  ed  i  provini  non  hanno  temperamento. 
Quando  lo  Zola  dice  che  un  processo  penale  è  un  ro¬ 
manzo  esperimentale  svolto  nel  cospetto  del  pubblico, 
esprime  con  una  imagine  felice,  benché  solo  approssi¬ 
mativa,  un’idea  giustissima.  Se  non  che  il  processo 
penale  è  un  romanzo,  senza  romanziere.  I  fatti  vi  si 
compiono  da  sè,  ogni  elemento  costitutivo  vi  fa  la  sua 
parte  e  non  altra,  e  chi  conchiude,  nè  ideò  il  delitto, 
nè  formulò  l’imputazione,  nè  condusse  le  prove,  nè  fe¬ 
ce  testimonianza,  nè  arringò  per  accusa  o  per  difesa. 
Ma  è  inutile  sfondare  una  porta  aperta.  Piuttosto  gio¬ 
verà  cercare  come  la  mente  lucida  e  minuziosa  dello  Zola 
sia  caduta  in  questa  confusione  di  termini. 

Io  sono  persuaso  che  se  i  principi  della  scienza  fran¬ 
cese  intorno  alla  metà  del  secolo  XIX,  invece  di  chia¬ 
marsi  Claude  Bernard  e  Pasteur,  si  fossero  chiamati  Gay 
Lussac  e  Lavoisier,  lo  Zola  sarebbe  stato  ad  un  modo 
schietto  osservatore  della  realtà,  perchè  così  volevano 
la  sua  indole  ed  il  suo  tempo,  ma  non  avrebbe  mai 
predicato  s’avessero  ad  applicare  all’arte  i  procedimenti 
dell’indagine  scientifica.  La  ripercussione  delle  grandi 
scoperte  scientifiche  sulle  menti  dell’universale  non  ha 
sempre  nè  la  stessa  prontezza  nè  la  stessa  facoltà  ini¬ 
ziatrice  di  movimenti  intellettuali.  Vi  sono  rami  del 
sapere  che  si  allacciano  per  una  fitta  rete  di  fili  alle  idee 
generali,  patrimonio  di  tutti  gli  uomini  colti.  Ve  ne  sono 
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altri  che  c’ispirano  una  fiduciosa  riverenza  e  nulla  più 
La  legge  dei  rapporti  ponderali  fissi  nelle  reazioni  chi¬ 
miche,  la  legge  della  dilatazione  dei  gas,  la  legge  della 
gravitazione  universale,  il  computo  delle  distanze  si¬ 
derali  ci  colmano  noi  profani  di  maraviglia,  ma  non  ci 
muovono  ad  induzioni,  non  svegliano  in  noi  nessuna 
concreta  ulteriore  curiosità,  disperati  come  siamo  di 
poter  penetrare  oltre,  senza  il  sussidio;  di  una  formi¬ 
dabile  dottrina.  Non  così  avviene  delle  scienze  riflet¬ 
tenti  certe  funzioni  della  nostra  vita  e  certi  modi  di 
essa,  dei  quali  siamo  spesso  chiamati  a  testimoniare. 
Alcuni  problemi  della  scienza  fisiologica,  comportano 
l’ accertamento  di  fatti  che  cadono  sotto  gli  occhi  dei 
comuni  mortali.  L’osservazione  di  tali  fatti  appartiene 
ad  un  modo  allo  scienziato,  al  romanziere,  ed  anche 
semplicemente  all’uomo  esperto  della  vita.  Quanti  psi¬ 
chiatri  interrogano  intorno  a  fatti  specifici  il  giudice 
istruttore  colla  medesima  serietà  di  propositi  con  cui 
un  chimico  interroga  nel  suo  laboratorio  le  fiale  ove  se¬ 
guono  le  combinazioni  dei  corpi  !  E  se  il  giudice  istrut¬ 
tore  avrà  confidato  i  medesimi  fatti  al  romanziere,  sa¬ 
ranno  essi  perciò  meno  veri  e  meno  attendibili  ?  Qui 
lo  scienziato  ed  il  romanziere  trattano  spesso  la  mede¬ 
sima  sostanza  e  ne  colgono  i  medesimi  aspetti.  Notiamb 
poi  che  queste  recenti  scienze  della  vita,  adoperano  un 
linguaggio  prossimo  a  noi  e  non  sdegnoso  affatto  delle 
vaghezze  stilistiche.  Molti  poderosi  trattati  di  psicolo¬ 
gia  sperimentale  citano  ad  illustrazione  dei  più  sottili 
fenomeni  della  psiche  umana  intere  pagine  di  poeti. 
Quasi  tutti  i  fisiologi  sono  eccellenti  scrittori  che  dalle 
memorie  accademiche  volentieri  scendono  —  o  salgono, 
se  meglio  vi  piace  —  agli  articoli  di  rivista.  Essi  ci  tra¬ 
smettono  il  prodotto  della  ricerca  scientifica  col  lin- 
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guaggio  dell’opera  letteraria.  Conforme  dunque  la  so¬ 
stanza  e  conforme  il  mezzo  di  comunicazione. 

Avvertite  finalmente  che  l’esperimento  scientifico  rag¬ 
giunse  verso  la  metà  del  secolo  XIX,  mercè  il  sussidio 
di  maravigliosi  istrumenti,  un  rigore  di  osservazione 
e  di  indagine  non  mai  conseguito  per  1’  addietro,  e  che 
di  tutti  i  metodi  escogitati  per  la  ricerca  del  vero,  esso 
è  il  più  facilmente  persuasivo,  perchè  ognuno  di  noi 

10  adopera  inconsapevole  ad  acquisto  e  verifica  di  ogni 
più  usuale  cognizione. 

Quale  meraviglia  che  lo  Zola  giovane  e  fervente  del 
vittorioso  movimento  scientifico  del  suo  tempo,  sma¬ 
nioso  di  strapparsi  alla  chimera  romantica,  assetato  di 
certezza  per  necessità  fisiologica  del  proprio  ingegno 
che  solo  a  contatto  colla  realtà  saliva  ad  accendimenti 
poetici  ed  a  fervore  imaginativo,  sedotto  dalle  confor¬ 
mità  che  ho  detto,  si  illudesse  di  poter  applicare  alla 
preparazione  della  sostanza  artistica  i  procedimenti  del¬ 
l’osservazione  sperimentale  e  ne  vantasse  l’eccellenza? 

11  Taine  non  av^eva  egli  affermato  che  i  vizi  e  le  virtù 
sono  dei  prodotti  allo  stesso  modo  che  l’acido  solfo¬ 
rico  e  lo  zucchero  ?  Ma  non  bisogna  mai  prendere  alla 
lettera  i  ragionamenti  critici  di  un  artista,  perchè  questi 
è  inconsapevolmente  inclinato  a  conformarli  alle  proprie 
attitudini  ed  essi  vi  si  piegano  compiacenti. 


*  *  ♦ 


Quali  sono  i  protagonisti  della  maggiore  opera  zolia- 
na  ?  Quale  ne  è  l’idea  dominante?  I  protagonisti  sono 
forse  quei  Rougon-Macquart  che  le  diedero  nome?  For¬ 
se  che  l’idea  dominante  è  proprio  quella  dell’  eredità 
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fisiologica?  Nel  1S68,  giovane  di  28  anni,  lo  Zola  con¬ 
cepisce  il  proposito  di  scrivere  una  serie  di  romanzi  le¬ 
gati  insieme  non  per  diretta  continuità  di  azione  o  di 
personaggi,  ma  per  la  trama  delle  influenze  ereditarie 
dipartite  da  un  cognito  protagonismo.  Questo  miste¬ 
rioso  influsso  atavico,  già  adombrato  forse  nella  leg¬ 
genda  del  peccato  originale  e  circonfuso  poi  di  sacra  ter¬ 
ribilità  dai  Greci  che  lo  chiamarono  Fato,  affascinò  in 
ogni  tempo  ed  affascina  le  menti  imaginose.  Lo  stes- 
zo  Zola  ne  aveva  fatto  pochi  anni  addietro  argomento 
di  un  dramma  che  allargò  di  poi  nel  romanzo  intitolato 
Madeleine  Ferat.  Ma  in  quello  egli  era  rimasto  nel  fan¬ 
tasioso,  pago  di  derivare  dalle  eredità  naturali  un  con¬ 
trasto  drammatico  di  affetti.  D’altra  parte  un  solo  ro¬ 
manzo  non  poteva  contenere  ad  un  tempo  la  causa 
originaria  dei  fenomeni  ereditari  e  le  sue  molteplici  con 
seguenze  che  si  manifestano  col  volgere  degli  anni  e 
delle  generazioni. 

Nel  cdncetto  iniziale  la  serie  dei  Rougon-Macquart 
doveva  constare  di  dodici  volumi,  e  furono  venti  di  poi. 
Innanzi  di  mettersi  al  primo,  La  fortune  des  Rougon , 
lo  Zola  si  diede  a  compulsare  trattati  e  memorie  a 
interrogare  medici,  a  postillare  statistiche  e  ad  osser¬ 
vare  intorno  ed  a  notare  con  una  diligenza  fatta  insieme 
di  inestinguibile  ardore  e  di  probità  impareggiabile. 
L’albergo  genealogico  dei  Rougon-Macquart  che  egli 
pubblicò  in  capo  al  romanzo  :  Une  page  d’ amour,  l’ottavo 
della  serie,  fu  stabilito  intero  con  tutte  le  sue  annota¬ 
zioni  caratteristiche,  durante  quel  periodo  di  studi  pre¬ 
paratori.  Ma  questi  lo  indugiarono  a  segno,  che  La 
fortune  dcs  Rougon,  incominciata  a  scrivere  nel  mag¬ 
gio  1869,  apparve  in  appendice  solamente  il  giugno  del 
1870  ed  in  volume  Tinvemo  del’71.  Nel  tempo  corso 
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fra  la  concezione  iniziale  dell’opera  e  la  pubblicazione 
del  primo  volume,  la  Francia  era  caduta  dal  colmo 
della  prosperità  all’estremo  della  miseria.  La  guerra 
Franco-Prussiana,  l’ecatombe  di  Sedan,  il  crollo  del- 
l’Tmpero,  la  dedizione  di  Metz  con  un  esercito  di  ioo 
mila  uomini,  lo  sfacelo  governativo,  gli  incerti  comandi 
nell’assedio  di  Parigi,  erano  passati  su  di  essa  come  un 
torrente  in  piena  che  spazza  via  tutte  le  ragioni  e  tutti 
i  segni  della  vita.  E  come  alla  rovina  delle  acque  fu¬ 
renti,  segue  lo  stagnare  delle  limacciose,  che  dissolvono 
coll’occulto  lavorìo  corroditore  fin  l’ultime  fondamenta 
degli  edifizi  crollati,  così  nei  giorni  stessi  che  si  pub¬ 
blicava,  fra  tanto  squallore  di  morte,  quel  primo  pic¬ 
colo,  male  avventurato  volume,  bolliva  sorda  nei  fondi 
popolari,  più  terribile  e  più  minacciosa  delle  guerre  a- 
perte,  la  grande  collera  che  divampò  ben  tosto  sui  due 
bracieri  della  Senna  negli  eccidi  della  Comune. 

A  che  si  riduceva  i!  caso  di  fisiologia  sociale  ideato  e 
studiato  dallo  Zola,  davanti  a  tanto  sconvolgimento 
di  uomini  e  di  cose?  Potevano  la  sua  mente,  e  la  sua 
coscienza,  appartarsi  dai  tragici  eventi  nella  pacifica 
contemplazione  di  una  così  tenue  realtà?  E  poteva  il 
soggetto  così  subitamente  immiserito,  contenere  il  bol¬ 
lore  degli  affetti  e  l’enormezza  delle  imagini  mosse 
da  quella  vista  ?  Lo  Zola  si  era  proposto  di  scrivere 
la  storia  naturale  e  sociale  di  una  famiglia  durante  il 
Secondo  Impero.  Ma  quando  ne  aveva  formato  il  di¬ 
visamente,  il  Secondo  Impero  trionfava  sull’istmo  di 
Suez  aperto  da  un  francese  caro  alla  famiglia  imperiale, 
ed  accoglieva  ospite  riverente  all’Esposizione  di  Parigi 
quello  stesso  sovrano  cui  doveva  in  breve  rimettere  la 
spada  di  Sedan.  Il  periodo  del  tempo  assegnato  al¬ 
l’azione  dei  suoi  romanzi,  ne  fissava  il  punto  di  par- 


tenza,  ma  non  quello  di  arrivo.  Ed  eccolo,  quel  periodo, 
chiuso  di  un  colpo  colle  spranghe  della  morte.  TI  mor¬ 
bo  ereditario  preso  ad  osservare  nella  famiglia  dei  Rou- 
gon-Macquart,  era  quella  nevrosi  che  esce  dalle  voglie 
sfrenate,  dalle  incontinenze  carnali,  dalle  urgenti  im¬ 
pazienze  e  dalle  spietate  fatiche.  Ed  ecco  che  quelle  vo¬ 
glie,  quelle  incontinenze,  quelle  impazienze  e  quelle  fa¬ 
tiche  avevano  attossicato  non  una  famiglia,  ma  un  po¬ 
polo,  del  quale  parevano  aver  disgregato  la  compa¬ 
gine  ed  annullata  fin  la  coscienza  dell’essere. 

Confessò  lo  Zola  a  sè  stesso  il  repentino  impicciolire 
della  prima  impresa?  O  fu  inconsapevolmente  trasci¬ 
nato  a  sconfinarla?  Certo  è  che  da  quel  punto  il  vero 
protagonista  del  suo  poema  fu  il  popolo  di  Francia  e 
che  l’idea  informatrice,  di  pseudo-scientifica  che  era  da 
principio,  divenne  storica,  con  animazione  di  impeti  Tirici 
e  di  larghi  compendi  simbolici.  Rimarrà  inalterato  il 
piano  generale  che  è  come  l’ossatura  dell’opera,  rimar¬ 
ranno  i  personaggi  già  ideati,  quali  punti  di  richiamo 
sparsi  tra  la  moltitudine,  rimarrà  la  nevrosi  quale  uno 
fra  i  tanti  aspetti  del  gran  morbo  sociale,  ma  altre  in¬ 
numerevoli  infermità  ne  pulluleranno  come  schiuma  da 
bollore  di  caldaia,  ed  una  gente  intera,  dai  campi,  dai 
mercati,  dalle  officine,  dai  cunicoli  delle  miniere,  dalle 
sfrenate  locomitive,  dalle  banche,  dalle  taverne,  dalle 
alcove,  dalle  stamberghe,  dagli  ospedali  urlerà  le  sue 
paure,  i  suoi  tripudi  e  le  sue  brutture  con  tal  voce  da 
coprire  il  gemito  di  una  poca  famiglia  e  da  echeggiare 
fino  agli  estremi  confini  deha  terra. 

Tale  mutamento  nella  sostanza  dell’opera  si  palesa 
fin  dal  secondo  volume  La  Cure  e  scritto  per  l’appunto 
sotto  la  percossa  delle  recenti  sciagure.  Mentre  nella 
Fortune  des  Rougon  la  figura  centenaria  di  Adelaide 
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Fouque  campeggia  quale  generatrice  della  malattia  de¬ 
stinata  a  diramarsi  ne’  suoi  discendenti,  ed  il  caso  par¬ 
ticolare  ci  è  di  continuo  presente  nella  Curie,  il  titolo 
istesso  ci  solleva  dal  particolare  al  generale  ed  il  pre¬ 
cipuo  personaggio,  quella  Renée  che  riempie  tutto  il 
romanzo  della  sua  morbosa  bellezza  e  dei  suoi  amori 
incestuosi,  nulla  appartiene  ai  Rougon-Macquart.  Nè  dei 
due  personaggi  che  vi  appartengono,  Aristide  e  Mas¬ 
simo,  I’Ippolito  di  quella  Fedra,  nessuno  di  noi  rileva 
la  tabe  ereditaria,  tanto  essi  ci  appaiono  quali  spiriti 
di  maleficio  sociale,  ideati  a  rappresentare  le  enormezze 
orgiache  di  un  Basso  Impero. 

Provatevi  a  ripensare  i  principali  romanzi  della  serie  : 
Le  ventre  de  Paris,  V Assommi oir,  Nana,  Pot-Bouille. 
Au  bonheur  dcs  dames.  Germinai ,  La  Terre ,  La  bete 
humainc  VArgent .  La  Débàcle ,  e  ditemi  se  nessuno  di 
essi  vi  richiama  alla  mente  il  filo  dell’influenza  atavica, 
se  da  nessuno  di  essi  vedete  emergere  i  rampolli  del- 
l’inquinata  famiglia.  Che  aggiunge  all’orrore  ed  alla 
nausea  àélY Assommoir  l’essere  Gervaise  nata  di  padre 
beone?  Tra  i  fumi  delle  taverne  e  nella  penombra  delle 
gelide  od  afose  soffitte  non  intrawediamo  noi  forse 
mille  altri  piccoli  esseri  generati  nella  foia  del  vin  gua¬ 
sto  e  dell’assenzio  e  predestinati  alla  miseria  ed  al  de¬ 
litto?  Non  è  forse  la  moltitudine  suicida  la  grande 
anima  paurosa  del  romanzo?  Chi  mai  può  riconoscere 
in  Etienne  Lantier  il  protagonista  del  Germinai  ?  E 
quando  egli  nelle  tenebre  della  miniera  inondata  uccide 
il  rivale,  chi  mai  può  imputare  l’eccidio  necessario  «  al 
veleno  che  dormiva  ne’  suoi  muscoli,  all’alcool  lenta¬ 
mente  accumulato  nella  sua  razza  »  ?  Protagonista  è  la 
secolare  miniera,  che  stremò  di  forze  intere  successive 
generazioni,  che  impingua  gli  scrigni  degli  azionisti 
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lontani  ignari  perfino  del  suo  nome  e  del  luogo  ov’essa 
s’inabissa  nella  terra,  che  centuplicò  nell’ozio  il  magro 
peculio  di  un  primo  Grégoire  e  ne  alimenta  di  padre 
in  figlio  l’oziante  beatitudine.  Forse  che  l’ultimo  ro¬ 
manzo  della  serie  è  quel  Docteur  Pascal ,  di  tutti  il  più 
artificioso,  che  sta  fuor  d’opera,  tardo  e  meccanico  ri¬ 
chiamo  al  concepimento  giovanile?  O  non  sentiamo  noi 
tutti  che  la  serie  si  chiude  nella  Débàcle,  alla  quale 
convergono  come  a  fiumana  devastatrice  tutti  i  rivi  fajn- 
gosi  gonfi  della  corruzione  raccolta  in  ogni  strato  so¬ 
ciale? 

A  man  mano  che  l’autore  penetra  nei  fondi  depravati 
e  doloranti,  ogni  romanzo  si  fa  più  irto  di  fatti,  tanto 
egli  accanisce  nel  gittare  in  faccia  ai  suoi  contempora¬ 
nei  tutta  intera  la  realtà  che  essi  hanno  creato  e  volen¬ 
tieri  rifuggono  dal  contemplare.  Via  la  polita  discre¬ 
zione  tanto  cara  alle  menti  delicate  ed  agli  artisti  im¬ 
peccabili.  Non  è  tempo  di  reticenze  nè  di  omissioni  com¬ 
piacenti.  L’impressione  che  egli  vuole  indurre  nei  let¬ 
tori,  non  è  già  quella  di  un  deliziamento  estetico,  o  di 
un  fuggevole  vellicamento  sentimentale.  «  Basta,  basta, 
gli  gridano  i  lettori,  e  gli  urlano  i  critici,  a  che  insi¬ 
stere?  Lo  sappiamo  è  l’eterna  storia  delle  miserie  e 
delle  brutture  umane».  No,  non  basta  saperlo.  Que¬ 
sta  misera  storia  è  eterna  perchè  la  sua  conoscenza  è 
sommaria;  le  verità  disgustose  prese  in  blocco,  si  inghiot- 
tono  e  si  digeriscono  troppo  facilmente.  È  troppo  co¬ 
moda  cosa  dire  «  è  così  »,  e  voltarsi  dall  altra  a  più 
riposanti  spettacoli.  Bisogna  sparnazzare  in  questo  tri 
tume  di  sozzure,  e  farne  vaporare  tutti  i  fetori  ed  esa¬ 
lare  tutti  i  veleni,  fino  al  ribrezzo,  fino  alla  nausea, 
finché  in  luogo  di  sciamare:  «così  è»,  la  coscienza 
ribellata  comandi:  «così  non  deve  essere». 
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Per  tal  modo  lo  Zola,  soverchiando  i  mezzi  consueti 
dell’arte,  raggiunge  un  etiicacia  artistica  così  larga  e  po¬ 
derosa  che  non  ha  altro  riscontro  moderno,  se  non  in 
quello  di  Leone  Tolstoi.  E  come  al  russo  giovò  l’ap- 
partenere  ad  un  popolo  ultimo  venuto  nel  concerto 
intellettuale  del  mondo  e,  perchè  nuovo  all 'arte,  pros¬ 
simo  ancora  alle  ingenue  fonti  della  vita,  così  giovaro¬ 
no  allo  Zola  l’infanzia  selvaggia  e  l’adolescenza  e  la 
giovinezza  intristita,  che  lo  cmusero  in  sè  stesso  e  gli 
serbarono  nell’anima  i  forti  aromi  della  terra.  Solo  fra 
i  grandi  scrittori  del  suo  tempo  egli  ritrova  fino  al  limi¬ 
tare  della  vecchiaia,  le  pronte  ingenue  ire  e  le  teme¬ 
rarie  sincerità  giovanili.  Facit  indignatio  versus.  Ma 
domato  dal  freno  dell’arte  il  suo  sdegno  non  inveisce  nè 
sermoneggia.  Obbiettivo  quanto  altri  mai  nel  raccogliere 
e  nell’ordinare  i  fatti  e  nel  condurre  via  per  la  trama 
dei  fatti  i  personaggi,  assente  in  apparenza  dai  suoi 
romanzi,  egli  vi  guida  a’  suoi  fini  senza  prendervi  per 
mano  e  senza  additarvi  la  mèta.  I  suoi  libri  hanno  un  oc¬ 
culta  anima  persuasiva.  Poiché  registrò  a  sazietà  tutte 
le  minuzie  delle  cose  inerti  e  delle  animate  e  vi  immerse 
invano  riluttanti  nella  realtà  brutale,  ecco  levarsi  di  colpo 
da  quella  realtà  una  grande  imagine  ideale,  che  pure  le 
appartiene,  che  la  continua,  che  ne  serba  la  sodezza  e 
l’asprezza,  ma  che  insieme  la  illumina  e  la  commenta 
assorgendo  ad  immaterialità  di  simbolo. 

Alle  corse  di  Longchamp  Nanà,  la  prostituta,  empie  il 
recinto  del  pesaggio  della  sua  trionfale  inverecondia. 
La  prode  bellezza  le  procacciò  l’alto  onore  di  battez¬ 
zare  col  suo  nome  una  polledra  iscritta  a  correre  il 
gran  premio.  Via  per  gli  steccati  e  nei  palchi,  tra  la 
febbre  e  le  trappole  del  giuoco,  tra  i  fumi  dello  cham¬ 
pagne,  sulla  moltitudine  ebbra  di  sè,  dei  colori,  del 
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fasto  e  del  sole,  sta  sospesa  una  mordente  ansietà  pa¬ 
triottica.  Gli  oracoli  profetizzano  il  premio  ad  una  scu¬ 
deria  inglese.  —  Ecco  il  segnale.  La  piccola  schiera  si 
sferra  nella  pista.  Due  cavalli  francesi  contendono  al¬ 
l’inglese  il  trionfo.  Un  giro,  due  giri,  lo  eguagliano, 
lo  sorpassano,  riperdono  terreno,  ringlese  urge  primo 
al  traguardo  imminente,  ma  di  un  attimo  Nanà  la  pol- 
ledra  saetta  tra  le  informi  groppe  serrate  i  colori  di 
Francia  e  li  porta  vittoriosi  alla  mèta.  E  allora  dal  pra¬ 
to  immenso,  dai  palchi,  dalla  loggia  imperiale,  dall  ul¬ 
timo  formicolìo  remoto  ed  indistinto,  scroscia  in  un 
urlo  trionfale  il  nome  di  Nanà:  di  Nanà  la  polledra,  di 
Nanà  la  prostituta,  cui  si  tendono  d’ogni  parte  vicina 
le  coppe,  gli  sguardi,  le  voci  e  le  bramosie,  in  un  sacri¬ 
lego  miscuglio  di  vanità  patria  e  di  concupiscenza  car¬ 
nale. 

lì  poeta  è  rimasto  fino  all’estremo  nella  realtà  accer¬ 
tabile  e  quotidiana,  ma  dal  cozzo  delle  cose  reali,  come 
sprizza  dai  capi  opposti  dei  fili  conduttori  la  scintilla, 
è  divampata  un’immensa  fiamma  ideale  che  illumina  e 
rivela  i  reconditi  nessi  delle  azioni  umane.  Al  soffio 
dell’arte,  la  realtà  è  salita  d’un  colpo  d’ala  fino  al  sim¬ 
bolo. 


*  *  * 


Quanto  non  fu  deriso  lo  Zola  per  le  sue  famose  in¬ 
chieste!  Ad  ogni  nuovo  romanzo,  erano  nuove  accuse 
di  indagini  frettolose,  condotte  alla  grossa,  con  animo 
parziale,  a  sola  cura  di  vellicare  le  malsane  curiosità, 
e  dove  non  mordeva  l’accusa,  suppliva  il  dileggio,  pu¬ 
re  di  fargli  increduli  i  lettori.  Quando  egli  pubblicò 
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la  Débàcle ,  fu  uno  scatenamento  di  ire  feroci  che  lo 
segnavano  all’ abbominio  della  Francia,  della  quale,  a 
sentirli,  egli  aveva  con  supina  ignoranza  vilipeso  l’e¬ 
sercito  ed  insudiciata  la  bandiera. 

È  certo  che,  di  tutti  i  suoi  romanzi,  la  Débàcle  era  il 
più  arduo  a  condurre  con  rigorosa  osservanza  del  vero, 
perchè  il  più  estraneo  alle  sue  inclinazioni  ed  alle  con¬ 
dizioni  della  sua  vita,  ed  il  più  molteplice  negli  aspetti, 
e  perchè  la  sua  materia  era  per  diffidenze  e  gelosie  di 
casta  la  più  difficile  a  penetrare.  Eppure  se  mai  nella 
sua  opera  egli  conseguì  la  precisione  storica,  fu  in  quel¬ 
lo  per  l’appunto.  Edite  la  testimonianza  che  gli  ren¬ 
dono  i  fratelli  Margueritte,  ai  quali  le  glorie  domestiche 
e  gli  assidui  studi  attribuirono  in  tale  soggetto  un'au¬ 
torità  incontestata  : 

«  Noi  pure,  dop'o  lo  Zola,  abbiamo  voluto  percorrere 
il  sentiero  sanguinoso  di  quella  guerra,  seminato  dei 
nostri  morti.  Noi  pure  dopo  di  lui  smovemmo  quella 
triste  terra  arrossata,  e  pellegrinammo  ai  campi  di  bat¬ 
taglia,  che  videro  il  crollo  di  un  Impero  ed  il  barcollare 
di  una  nazione.  E  interrogando  storie,  fatti,  episodi, 
ricordi  e  testimoni  potemmo  accertare  quanta  scrupo¬ 
losa  verità,  quale  esatta  e  severa  autorità  di  documento 
il  romanziere  calunniato  abbia  raccolto  nel  doloroso 
e  probo  libro  della  DeOàclc  ». 

Una  sola  volta  la  ricerca  del  vero  gli  riuscì  manche¬ 
vole  e  fu  nel  libro  di  Roma.  Ma  qui  non  si  palesa  già 
la  pochezza  del  suo  lavoro  indagatore  ma  bensì  l’in¬ 
sufficienza  di  simili  indagini  quando  le  notizie  positive 
accumulate  per  deliberato  proposito  nan  trovino  nella 
mente  che  le  accoglie  e  le  registra  quel  largo  corredo  di 
notizie  generali  che  sola  può  dare  la  lunga  consuetudine 
delle  cose  e  delle  genti.  Nè  l’ingegno  dello  Zola,  aperto 
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a  tutti  gli  aspetti  della  vita  odierna,  conscio  dei  suoi 
macchinosi  congegni  e' innamorato  dei  suoi  travagli, 
poteva  afferrare  e  penetrare  la  grande  Roma,  dove  il 
passato  non  sorge  soltanto  maliconico  spettro  dalle  ro¬ 
vine,  ma  regge  istituti  millenari,  crea  consuetudini, 
modifica  le  condizioni  degli  animi,  governa  il  sentimento 
della  bellezza,  franca  gli  spiriti  dalle  effimere  adorazioni, 
rivive  nella  concisa  familiarità  del  linguaggio  popo¬ 
lare. 

Le  cose  non  parlavano  allo  Zola  se  egli  non  conosce¬ 
va  gli  uomini  che  vivono  loro  frammezzo.  Io  lo  vidi 
a  lungo,  quando  tornava  da  Roma  e  da  Venezia  che 
egli  aveva  visitato  la  prima  volta  e  mi  Parve  non  ne  aves¬ 
se  compresa  intera  la  bellezza.  E  dico  intera  ad  atte¬ 
nuazione  riverente.  Egli  era  sordo  al  passato  e  svo¬ 
gliato  di  penetrare  la  tenebra.  La  vita,  la  vita  d’oggi, 
gli  uomini  d’oggi,  poderosi,  accaniti,  malvagi,  ango¬ 
sciosi,  infermi,  violenti,  ecco  la  sua  sostanza  d’arte,  ec¬ 
co  il  solo  mondo  atto  a  movere  il  suo  spirito  a  prodezze 
creatrici. 

Nessuno,  che  io  sappia,  cercò  mai  di  proposito  se 
nell’arte  o  nell’  indole  dello  Zola  si  riscontri  qualche 
vena  di  influenza  italiana  discesagli  dal  padre.  L’in¬ 
dagine  sarebbe  in  special  modo  curiosa  trattandosi  di 
un  uomo  che  attribuì  tanta  efficacia  alla  eredità  fisiolo¬ 
gica  da  farne  argomento  iniziale  della  sua  maggior 
creazione.  11  Bonghi,  riprovandone  certe  sconcezze,  ac¬ 
cennava  ,non  so  bene  se  a  titolo  di  derivazione,  ai  no¬ 
vellieri  italiani  del  500.  Ma  non  mi  pare  che  i  novel¬ 
lieri,  i  cronisti  e  gli  autori  comici  francesi  fossero  meno 
salaci  e  meno  sboccati  dei  nostrani,  nè  il  Brantóme, 
nè  il  Rabelais,  nè  il  Saint  Simon,  nè  il  La  Fontaine  han¬ 
no  nulla  da  invidiare  all’Aretino,  ài  Bandello  ,ed  al 
cardinale  Bibbiena. 
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Invece  io  mi  domando  se  dal  sangue  paterno  non  do¬ 
vesse  lo  Zola  riconoscere  una  qualità  che  si  riverbera 
bensì  negli  scritti  e  ne  diventa  carattere  distintivo,  ma 
che  appartiene  direttamente  aH’animo  ed  è  un  modo 
della  coscienza.  Voglio  dire  l’assenza  di  pregiudizi  in¬ 
torno  a  tutti  i  fatti,  a  tutti  gli  aspetti  del  vivere  so¬ 
ciale.  Per  pregiudizio  non  intendo  già  un  giudizio  er¬ 
rato,  ma  semplicemente  un  giudizio  preventivo  fisso  ed 
immutabile  che  inibisce  ogni  ulteriore  disanima.  Mi 
par  certo  che  gli  altri  popoli  ed  il  francese  in  special 
modo,  assai  più  di  noi  amano  crearsi  delle  verità  in¬ 
tangibili  nelle  quali  riposano  e  che  difenderebbero  a 
prezzo  di  vita.  L’argomento  di  questa  verità  può  va¬ 
riare  a  seconda  degli  individui  :  per  gli  uni  sarà  la  cre¬ 
denza  religiosa,  per  gli  altri,  la  somma  podestà  poli¬ 
tica,  o  la  magistratura  o  l’esercito  o  il  cavillo  caval¬ 
leresco,  o  saranno  uomini  eminenti,  o  le  convenienze 
mondane,  ma  un’arca  santa  e  magari  parecchie  ce  l’han- 
uo  tutti. 

Ce  ne  abbiamo  forse  anche  noi  in  Italia  delle  arche 
sante,  ma  la  loro  santità  è  piuttosto  precaria  tanto 
amiamo  di  smontarle  per  vedere  come  sono  fatte  e  co¬ 
me  l' abbiamo  veduto,  non  c  è  rispetto  umano  che  ci 
trattenga  :  la  verità  sbotta  ad  og'n;  costo. 

Se  sia  bene  o  male  non  importa  qui  di  cercare;  il  fatto 
è  che  di  tutti  i  popoli  noi  siamo  nella  pratica  il  meno 
impastoiato  da  preconcetti  e  da  riverenze  convenzio¬ 
nali.  Lo  siamo  oggi  e  lo  fummo  nei  secoli  fino  da 
quando  Roma  erigeva  altari  al  Lho  ignoto  e  riconosce¬ 
va  il  diritto  di  cittadinanza  agli  Dei  d’ogni  terra  e  d’o- 
gni  tempo.  Ricordiamo  che  il  nostro  paese  fu  il  solo 
andato  immune  dalle  guerre  di  religione,  quantunque  da 
noi  procedessero  i  primi  moti  per  la  libertà  religiosa. 
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Che  noto  introdusse  scismi  perchè  nelle  cose  dell’anima 
ognuno  qui  fa  il  comodo  suo  senza  che  gli  occorra  di 
mettersi  all’ombra  di  una  dottrina.  Ricordiamo  le  ve¬ 
rità  con  sapore  di  forte  agrume  che  Dante  non  si  pe¬ 
ritò  di  gettare  in  faccia  a  tulli  i  potentati  del  suo  temp>  . 
Ricordiamo  che  il  libro  più  spregiudicato  di  quanti  so¬ 
no  al  mondo  è  il  Prìncipe  di  Nicolò  Machiavelli  e  pen¬ 
siamo  infine  che  il  nostro  patriottismo  è  gagliardo  amore 
di  patria,  m,a  non  cecità  patria  e  non  ardore  di  sover¬ 
chiare. 

Scetticismo?  Mancanza  di  convinzioni?  No.  Ma  uno 
spirito  critico  penetrato  nell’anima  popolare,  attraverso 
la  maggiore  continuità  storica  che  i  popoli  moderni  pos¬ 
sono  vantare;  un  vedere  largo  e  libero  che  prepara 
pronto  ed  oculato  accoglimento  ai  successivi  aspetti 
del  vero.  Le  verità  invecchiando  diventano  errori,  fa 
dire  Enrico  Ibsen  al  protagonista  di  una  sua  commedia 
A  quel  modo  che  gli  antichi  simboleggiavano  il  tempo 
coll’imagine  di  Saturno  che  divora  i  suoi  figli,  io  vor¬ 
rei  suggerire  ai  moderni  simbolisti  di  rappresentare  il 
Vero  coll’imagine  di  un  figlio  che  si  divora  i  suoi 
padri. 

Ora  lo  Zola  possedeva  per  l’appunto  ed  in  grado  emi¬ 
nente  questo  nostro  spirito  iconoclastico.  Franco  d’ogm 
riverenza  convétozionale,  era  in  lui  una  sete  inestin¬ 
guibile  di  verità,  ed  un  bisogno  prepotente  di  confes¬ 
sarla.  La  massima  francese  :  pas  tonte  verité  n’ est  bori¬ 
ne  à  dire,  non  faceva  per  lui.  La  verità  ad  ogni  costo  : 
ecco  la  sua  impresa.  E  non  si  resta  di  gridarla  alto 
in  ogni  momento  della  vita.  Dai  primi  saggi  critici  al- 
hultimo  romanzo  rimasto  abbozzato  sullo  scrittoio  è 
sempre  lo  stesso'  ardore  indomito  di  verità. 

Udite  quel  ch’egli  scrisse,  non  ieri,  non  nel  fervore 
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dell’ultima  mischia,  ma  vent’anni  or  sono  nella  prefa¬ 
zione  del  volume:  Une  campagne. 

«  Oh,  provare  la  cc^ntinua  ed  irresistibile  necessità 
di  gridare  alto  quello  che  pensiamo  e  più  quando  siamo 
soli  a  pensarlo,  a  costo  di  avvelenarci  la  vita!  Questa 
è  la  mia  passione;  ne  sono  tutto  insanguinato,  ma  l’a¬ 
doro  e  nulla  vorrei  senza  di  essa  ». 

E  più  sotto  nello  stesso  libro  :  «  Muoiano  le  conve¬ 
nienze,  i  riguardi,  i  sentimenti,  cadano  i  nostri  orgogli 
e  le  nostre  glorie,  purché  sia  la  verità  ».  Non  squilla 
in  queste  parole  tutta  la  diana  risvegliatrice  del  J' ac¬ 
cuse?  Altri,  altri  molti  ardono  di  verità;  ma  che  un 
.dolo  si  frapponga  fra  essi  ed  il  vero,  ed  il  loro  ardore 
li  rode  dentro  e  si  tace.  Lo  Zola  non  conosce  idoli  o 
quello  solo  cui  si  dà  in  continuo  olocausto.  Quando  of¬ 
ferse  la  fama,  la  pace,  la  vita  perchè  giustizia  fosse  resa 
ad  un  ignoto  di  là  dei  mari,  egli  fu  nel  naturale  eser¬ 
cizio  delle  sue  facoltà  animatrici.  Non  contendiamo  alla 
Francia  il  vanto  di  quel  grande  spirito  veritiero.  Ma  se 
da  noi  gli  venne  di  francarsi  da  ogni  riverenza  inibi¬ 
trice  di  verità,  teniamocene  come  di  assai  munifico  dono. 
£  bello  noverare  eroi  per  la  verità.  È  più  bello  che  non 
occorrano  eroismi  ad  asserire  il  vero. 


COMMEMORAZIONE  DI  G,  VERDI  ALLA  SCALA 


Signori, 

Che  mai  può  dirvi  la  mia  parola  che  già  non  sia  nei- 
ranimo  vostro  ?  Eppure  dopo  tanta  onda  di  suoni  evo¬ 
catori  di  memorie,  è  bisogno  che  sia  profferito  ad  alta 
voce  il  nome  vittorioso  che  sia  oggi  nel  cuore  e  sulle 
labbra  di  quanti  uomini  al  mondo  hanno  nozione  di 
civiltà.  È  bisogno  che  sia  scagliato  in  mezzo  a  voi 
come  un  segnale  liberatore  e  raccoglitore  perchè  il 
plauso  che  vi  erompe  dall’animo  non  si  disperda  a  par¬ 
ziali  bellezze,  ma  comprenda  tutta  l’opera,  tutta  la 
vita  e  tutta  la  virtù  del  Maestro. 

Fate  plauso  al  nome  di  Giuseppe  Verdi. 

Che  c’è  in  noi  questi  giorni?  Quale  benefico  spirito 
aleggia  sulle  terre  d’Italia  e  ne  raccoglie  tutte  le  genti 
ad  insolita  concordia  di  pensieri  e  di  affetti  ?  Sono  tor¬ 
nati  forse  i  giorni  eroici,  tanto  prossimi  a  noi  a  com¬ 
puto  d’anni  e  pur  tanto  lontani  agli  aspetti  delle  cose 
ed  alle  condizioni  degli  animi?  Quale  generosa  voce 
ha  parlato  che  soffocò  le  aspre  voci  dell’ira  e  dei  rancori, 
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che  fu  intesa  da  tutti  ed  a  cui  tutti  risposero?  È  la 
voce  della  morte?  No,  perchè  frammezzo  al  dolore, 
c’invade  come  un  senso  di  vivificante  prodezza.  È  la 
voce  della  stirpe.  Ci  siamo  riconosciuta  in  una  grande 
imagine  che  la  morte  ha  fatto  sorgere  ad  un  tempo 
nella  mente  di  tutti  noi.  E  tutti  i  lineamenti  famigliari 
dei  quali  nel  frequente  contatto  colle  genti  diverse,  ave¬ 
vano  smarrito  la  traccia,  ci  si  rivelano  d’un  colpo, 
movendoci  l’animo  ad  un  intenerimento  pieno  di  rim¬ 
pianti  e  di  speranze.  Una  subitanea  coscienza  della  no¬ 
stra  integrità  interviene  a  fissare  gli  ondeggianti  giu¬ 
dizi  ed  a  mostrarci  le  vie  dell’avvenire.  Una  gran  fiam¬ 
ma  si  è  spenta,  ma  spegnendosi  ci  ha  mostrato  che 
essa  ardeva  di  un  fuoco  uscito  dalla  comunione  dell’a- 
nime  nostre  e  del  quale  ognuno  di  noi  serba  vive  nel 
profondo  dell’essere  .le  faville. 

Quanta  parte  di  noi  era  nel  suo  genio  !  Quanta  parte 
di  esso  perdura  a  governare  l’espressione  ideale  dei 
nostri  sentimenti.  Così  rugge,  così  implora,  così  in¬ 
neggia,  piange  ed  impreca  la  passione  della  nostra 
gente.  Da  ciò  la  diffusa  virtù  del  suo  canto,  sì 
che  non  v’ha  oggi  così  minuscolo  villaggio  alpestre 
od  isolano  che  non  ne  ripeta  le  melodie.  Esse  sono 
nell'anima  deil  nostro  popolo  come  cosa  fioritavi  di 
ingenita  semenza. 

Non  suoni  e  non  canti,  egli  prescrisse  alle  sue  ese¬ 
quie.  E  la  religione  dei  congiunti,  credette  di  avere 
obbedito  al  sacro  comando.  C’erano,  c’erano  i  suoni  ed 
i  canti  e  perchè  non  potevano  salire  e  spandersi  nella 
pura  aria  mattutina,  echeggiavano  con  più  intense  e 
più  durevoli  vibrazioni  nei  cuori  della  moltitudine.  Ed 
i  giovani  e  le  fanciulle  componevano  il  ritmo  del  passo 
al  ritmo  delle  sue  ardenti  supplicazioni  d’amore  ,ed  i 
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padri  e  le  madri  ripetevano  i  suoi  terribili  accenti  d’an¬ 
goscia,  ed  ai  vecchi  risonavano  in  mente  i  cori,  ove 
nei  tempi  fortunosi  spirava  incoercibile  il  soffio  della 
patria  e  della  liberta.  E  non  era  solo  un  richiamo  di 
memorie,  ma  inconsapevole  ognuno  vestiva  di  quelle 
melodie  la  propria  cura,  come  della  veste  più  confa¬ 
cente,  perchè  gli  affetti  umani  cantano  musiche  diverse 
a  seconda  dei  diversi  cicli  delle  vicende  secolari  e  delle 
origini  diverse. 

Quale  grande  elezione  essere  chiamato  a  compen¬ 
diare  tanta  somma  di  caratteri  della  nostra  gente.  Ed 
i  più  nobili  e  schietti.  Ad  applicarli  nei  modi  della 
vita,  a  fissarli  nei  modi  dell’idea.  Nella  vita,  l’amore  del 
semplice,  lo  sdegno  delle  convenzioni  formali,  la  giu¬ 
diziosa  equanimità,  la  pietà  secreta,  ed  una  saggezza 
via  via  più  rasserenata,  quanta  maggiore  conoscenza 
acquista  delle  cose.  Nell’  arte,  la  chiarezza,  la  misura 
il  colpir  pronto  nel  segno,  la  passione  divampante,  l’ac¬ 
cento  asciutto  e  preciso,  la  penetrazione  acuta,  la  rive¬ 
lazione  immediata,  il  senso  del  reale,  l’abborrimento 
dell’astniso  ed  una  larga  potenza  comunicativa.  Il  ge¬ 
nio  italiano  ama  la  vita  nelle  sue  caldezze  e  ne’  suoi 
tormenti  e  tutta  l’opera  del  Maestro  esprime  una  as¬ 
sidua  attenzione  alla  vita  ed  ai  movimenti  umani.  Qua¬ 
li  impronte  dovettero  incidere  nella  sua  mente  i  casi 
vissuti  ed  i  casi  veduti,  se  al  comando  dell’art'e,  essa 
gli  porgeva  imagini  di  così  vivo  colore  ed  accenti  di 
così  sicura  giustezza! 

Io  Io  pensavo  nei  giorni  del  sonno  che  lo  spense.  Il 
capo  formidabile  premeva  sul  guanciale  come  inerte 
metallo.  Il  volto  non  esprimeva  dolore,  ma  una  severità 
implacata  contro  l’insidiosa  nemica.  La  vedeva  egli  at¬ 
traverso  le  chiuse  palpebre,  cogli  occhi  che  afferrano 
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l’invisibile?  Solo  il  petto  anelava  faticoso  come  di  iin 
nomo  che  sale  un  erto  monte.  Le  cose  intorno  nulla 
più  potevano  sopra  i  suoi  sensi,  troncata  com’era  in  lui 
og-ni  comunicazione  col  mondo  dove  noi  siamo.  Ed  io 
pensavo  se  non  forse  in  quell ’ampio  cervello,  deste 
dalla  fulminea  percossa,  nel  silenzio  delle  percezioni, 
si  sfrenassero  in  folla  dagli  antri  della  memoria,  pa¬ 
drone  del  campo,  le  innumerevoli  imagini  interiori  accu¬ 
mulate  nel  corso  dell’età  novantenne.  E  se,  quasi  in- 
nebriate  dalla  febbrile  caldezza  del  sangue,  non  s’av¬ 
volgessero  in  ridda  scomposta  via  per  i  meandri  della 
mente  come  pulviscolo  in  raggio.  Sostanza  di  sensazioni 
e  di  pensiero,  già  da  lui  tradotta  in  vibrazioni  sonore 
ed  ondeggiante  ora  forse  tra  la  forma  assunta  nell’arte 
ed  i  contorni  della  realtà.  Larve  di  cose  vissute  tur¬ 
binanti  senz’ordine  di  età,  fuggenti  e  ricorrenti  e  quasi 
agitando  veli  da  lungi  a  richiamo.  E  pensavo  la  grande 
coscienza  assopita,  non  più  atta  ad  associare  idee  nè 
a  riferirle  a  sè  stessa,  immobile  spettatrice  di  tanta 
bufera  imaginosa.  Chi  è  quel  giovine  seduto  all’organo 
di  una  chiesa  rusticana,  la  notte  di  Natale,  cercando  ac¬ 
cordi  di  pastorale  dolcezza?  Chi  ride  e  cicaleggia  lag¬ 
giù  nei  giardini  ?  L’amore  ha  venduto,  impreca  una 
voce  lontana.  S’apre  l’aula  sacra  dove  fu  giurata  la 
patria.  Piange  il  Doge  sul  figlio.  Non  più  musica  alle 
scene.  Passano  e  cantano  ad  una  voce  i  crociati  della 
fede  ed  i  crociati  della  patria.  Tragico  padre  tra  fri¬ 
vole  ciarle.  Oh,  quale  accento  non  più  udito  di  dolore 
esce  dalle  labbra  della  giovine  donna  moribonda.  Tea¬ 
tri  gemmati  e  fulgenti  acclamano  in  barbare  lingue  al¬ 
l’Italia  ed  una  pallida,  alta  fronte  s’inchina  ai  clamanti. 
Chi  è?  Chi  è  che  portò  sì  lungi  glorioso  il  nome  della 
sua  terra?  Tu  fosti  o  gran  Vecchio  morente,  che  ora 
ti  affanni  con  si  duri  aneliti  alla  salita. 
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Se  fu  veramente  queU’ultimo  sogno,  in  quell’ultimo 
sonno,  se  in  quello  scotimento  di  fantasmi,  bagliori 
subitanei  ricongiunsero  i  capi  estremi  deiremozione  ri¬ 
cevuta  e  dell’emozione  espressa,  disgiunti  nel  corso  della 
vita  cosciente  dalla  immensa  serie  disturbatrice  degli 
atti  intermedi,  se  ogni  nota  di  dolore  vocalizzata  nel¬ 
l’arte,  come  raggio  riflesso  da  specchio,  che  sa  le  vie 
percorse,  andò  a  rintracciare  la  remota  ferita  reale  onde 
ebbe  origine,  ed  a  farne  gemere  un’ultima  goccia  di 
sangue,  fra  quale  degna  tregenda  non  si  spense  quello 
spirito  selvaggio,  scatenatore  di  tempeste! 

E  sempre  più  l’ansia  rompeva  il  petto  stanco.  Sei 
giorni  e  sei  notti  durò  quell’ascesa.  E  come  presso  ai 
culmini  il  viatore  ristà  ad  ogni  istante  perchè  in  lui 
vien  meno  la  lena  del  respiro,  così  anch’egli  il  Maestro, 
come  più  s’appressava  alla  cima,  sostava  spesso  in  ter¬ 
ribili  riposi  e  si  rimoveva  a  più  terribili  riprese.  Ma 
come  fu  giunto,  quanti  da  presso  e  da  lontano  s’erano 
affìssati  in  lui,  angosciosi  del  suo  travaglio,  si  affissarono 
alla  eccelsa  vetta  ove  poggiava  circonfuso  di  una  gloria 
che  la  morte  sola  consente  così  pura  ed  universale. 
Di  uomo  mortale  egli  era  salito  a  simbolo'  indistrut¬ 
tibile  della  prodezza,  delle  virtù  e  del  genio  della  pa¬ 
tria,  così  che  inneggiando  al  suo  nome,  il  mondo  in¬ 
tero  inneggiò  alla  canora  e  schietta  vena  dell’arte  ita¬ 
liana. 

Il  grande  Maestro  è  morto,  ma  ci  apprese  come 
l’arte  si  rinnovi  perdurando  nella  sua  integrità.  Giun¬ 
ga  a  noi  la  voce  dell’altre  genti,  ma  pensiamo  che 
se  tacesse  la  nostra,  una  gran  voce  mancherebbe  al  o  - 
certo  umano.  E  voli  musicisti  d  Italia  raccogliete  1  e- 
redità  dell’eroe  sepolto.  Arate,  non  nel  suo  solco,  ma 

nella  terra  stessa  ov’egli  lo  aperse.  Lungo  il  dorso 

18 


—  278  — 


dei  monti,  sui  fiumi  e  sulle  costiere  di  questa  antica 
saturnia  terra,  aleggiano  divine  musiche  che  nessuna 
mano  segnò  ancora  sulle  carte.  Raccogliete  la  sacra 
eredità.  Più  che  dei  plausi  e  dei  pianti  dati  stasera  al 
suo  nome,  egli  gioirà  dei  plausi  che  saluteranno  in 
questa  sala  ogni  nuovo  trionfo  dell’arte  italiana. 

Ed  ora,  o  Signori,  sorgete  come  già  ai  giorni  me¬ 
morabili  delle  ultime  sue  vittorie,  quando  al  Maestro 
che  invano  irrigidiva  le  fibre  del  volto,  si  tendevano 
tutte  le  braccia,  e  si  avventavano  violenti  come  oltraggi 
gli  urli  delle  moltitudini.  La  grande  ombra  è  fra  noi. 
Gloria  al  nome  di  Giuseppe  Verdi. 


PER  LA 


SOLENNE  CONSEGNA  ALLA  “DANTE  ALIGHIERI „ 

DELLA  BANDIERA  DELLE  DAME  MILANESI 


Eccellenza,  Signore  e  Signori. 

La  lingua  e  la  bandiera  sono  i  due  più  universali 
segni  di  riconoscimento  e  di  raccoglimento  fra  le  genti 
nate  nello  stesso  paese.  Non  c’è  mente  così  incolta 
che  non  riconosca  i  colori  della  patria  bandiera,  che 
dalla  loro  vista  in  terre  straniere  non  sia  indotta  in 
subite  rimembranze  di  luoghi,  di  persone,  di  casi,  di  af¬ 
fetti,  che  non  ne  abbia  o  intristita  l’amarezza  dell’esilio 
o  rinfocolata  la  speranza  del  ritorno. 

La  lingua  che  apprendemmo  inconsapevoli  colle  più 
elementari  nozioni  della  vita,  esercita  sulle  nostre  facoltà 
affettive  quella  medesima  azione  di  richiamo.  Essa  ha  per 
noi  un  suono  che  le  altre  non  hanno,  ima  musica  non 
solo  rispondente  alle  interne  armonie  dell’essere  nostro, 
ma  che  a  noi  sembra,  meglio  di  ogni  altra  e  con  mag¬ 
gior  precisione  ed  evidenza,  esprimere  1  anima  stessa 
delle  cose.  Se  l’udiamo  fra  genti  straniere  e  dopo  lun- 


—  28o  — 


ga  dimora  fuori  della  patria  essa  par  quasi  aggiungere 
vita  e  freschezza  alle  cose  che  il  vocabolo  esprime, 
come  se,  uscite  di  spessa  e  distesa  caligine,  esse  ci  riap¬ 
parissero  nitide  ed  evidenti  nel  pieno  sole.  E  quasi  mol¬ 
tiplicato  di  vita,  ogni  vocabolo  sveglia  in  noi  l’eco  di 
altri  vocaboli  affini,  così  che  sorgon  di  scatto  nella 
nostra  mente  mille  imagini  associate  che  rischiarano 
per  subiti  bagliori  ed  avvivano  fatti,  luoghi,  persone 
giaciute  gran  tempo  mute  ed  immobili  nei  ripostigli  della 
memoria. 


LA  BANDIERA. 

Oggi,  o  signori,  noi  siamo  qui  raccolti  per  consa¬ 
crare  in  comunione  di  affetti  e  di  speranze  la  bandiera 
offerta  dalle  signore  milanesi  alla  Società  che  nel  nome 
del  nostro  massimo  poeta  assume  di  diffondere  e  tute¬ 
lare  la  lingua  italiana  all’estero. 

Questa  bandiera  avrà  poche  occasioni  di  sventolare 
all’aperto.  L’azione  della  nostra  Società  è  e  deve  essere 
di  perseverante  s’anco  lenta  propaganda  e  di  pacifica 
ma  ferma  custodia  del  nostro  patrimonio  linguistico. 
La  bandiera  che  oggi  la  prima  volta  salutiamo,  più  che 
segno  di  richiamo  ai  lontani,  sarà  a  noi  di  ammonimento 
nelle  nostre  discussioni  sollevandoci  alle  pure  idee  che 
ci  affratellano  tutti.  Non  compendia  essa  tutti  i  modi, 
tutte  le  attività  della  patria,  quali  siano  le  nostre  diver¬ 
genze  di  pensamenti,  d’  interessi,  -  aspirazioni,  e  di 
condotta?  In  questa  Italia  per  tanti  secoli  disgregata 
dalle  dissidie  provinciali  e  partigiane,  non  è  inoppor¬ 
tuno  che  a  radunanze  di  cittadini  intese  al  pubblico  bene, 
intervenga  un  simbolo  unificatore  che  dalle  discrepali- 


ze  dei  metodi  ci  sollevi  a  quelle  semplici  verità  primor¬ 
diali  che  ci  raccolgono  tutti  a  spontaneo  consenso. 

I  suoi  colori  d  richiameranno  alla  mente  l’infinito 
numero  di  altre  consimili  bandiere  che  garriscono  coi 
venti  della  Pampa  o  coi  cicloni  che  l’Alasca  manda  del¬ 
l’America  settentrionale,  o  pendono  cenciose  nei  più  lu¬ 
ridi  crocicchi  di  New  York,  di  Chicago  e  della  Nuova 
Orleans.  Ed  altre  ne  richiameranno,  che  mai  non  videro 
il  sole  e  lo  attendono  con  fede  ostinata  riposte  senz’a¬ 
sta,  con  vigilante  e  tremebonda  cautela  insieme  coi 
più  gelosi  tesori  famigliari.  Essa  ci  condurrà,  col  pen¬ 
siero,  alle  insegne  di  San  Marco  e  di  San  Giorgio  che 
sventolarono  su  tutti  i  lidi  mediterranei  e  vi  recarono, 
dopo  tanti  secoli  oscuri,  il  primo  albore  della  nuova 
civiltà  e  la  ricchezza  dei  traffici  restaurati,  onde  la  gio¬ 
vane  lingua  d’Italia  si  mescolò  alle  parlate  barbare  e 
le  soverchiò  ed  in  più  luoghi  ne  cancellò  ogni  traccia 
e  solo  colle  latine  fu  in  fraterna  relazione  di  ricambi 
ma  con  durevole  predominio,  così  che  nei  porti  di  Pro¬ 
venza,  di  Linguadoca  e  d  Aragona  non  fu  un  tempo  chi 
non  l’intendesse,  e  ancora  il  parlare  marinaresco  ne 
serba  copiose  tracce. 

Gioverà  a  tutti  noi  essere  indotti  da  quell’ordine  di 
pensieri  ed  in  quelle  memorie.  Non  per  invidia  di  non 
rinnovabili  grandezze,  ma  per  coscienza  del  poslo  che 
ci  spetta  nella  vita  del  mondo,  per  custodia  di  ragioni 
etniche  e  storiche,  perchè  se  le  nostre  sciagure  e  le  no¬ 
stre  icolpe  ci  hanno  sottratto  la  predominazione  nel 
Mediterraneo,  le  ragioni  geografiche  ci  hanno  com¬ 
messo,  meglio  che  a  nessun’altra  delle  genti  litoranee, 
di  comunicare  con  tutte  quante,  ed  esse  con  noi,  per¬ 
chè  siamo  sulla  via  di  tutte  le  grandi  navigazioni  che 

ne  solcano  le  acque,  perchè  nessun’altra  delle  nazioni 
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circostanti  v’immerge  tanta  distesa  di  coste,  vi  specchia 
tanta  catena  di  monti,  lo  alimenta  con  sì  copiose  boc¬ 
che  di  fiumi.  E  perchè  ancora,  non  ostante  la  lunga 
schiavitù  e  le  antiche  e  recenti  sventure  ed  a  ragione 
di  queste  in  parte,  noi  siamo  dei  popoli  d’Europa,  anzi 
del  mondo,  il  più  atto  a  dissodare  le  terre  non  mai  pri¬ 
ma  coltivate,  ad  aprire  strade,  a  valicare  ed  a  trapas¬ 
sare  le  montagne. 


GLI  EMIGRANTI. 


Non  lo  affermo  a  titolo  d’orgoglio,  perchè  l’orgo¬ 
glio  nazionale  vorrebbe  che  tanto  beneficio  recato  dalle 
braccia  italiane  alla  coltura  ed  ai  commerci  del  mondo 
fosse,  in  alcuna  sia  pur  modica  misura,  riconosciuto 
da  quelli  cui  più  direttamente  profitta,  e  non  è  —  ma 
perchè  almeno  ce  ne  facciamo  consapevoli  noi  stessi 
e  vediamo  di  sorreggere  con  ogni  nostra  forza  l’opera 
faticosa  dei  nostri  connazionali.  Perchè  se  interrogate 
i  grandi  imprenditori  stranieri  di  quelle  opere  che  le 
braccia  italiane  compiscono,  essi  vi  diranno  che  la 
preferenza  data  all’elemento  italiano,  non  è  dovuta  so¬ 
lamente  alle  più  modeste  pretese  di  salario,  ma  alla 
maggiore  svegliatezza  mentale,  a  quella  prontezza  mu¬ 
scolare  che  in  altro  ordine  di  applicazioni  si  chiama 
grazia,  alla  sobrietà  dei  bisogni  e  delle  abitudini.  Noi 
siamo  dei  grandi  popoli  di  Europa,  quello  che  possiede 
meno  colonie  ed  il  più  mal  destro  forse  a  governarle, 
e  certo  a  profittarne;  ma  il  giorno  che  s»i  scriverà  una 
storia  austera  della  civiltà,  voglio  dire  una  storia  a 
computo  dei  benefizi  ad  essa  recati,  meglio  che  dei  be¬ 
nefizi  ricavatine,  io  mi  domando  se  i  coloni  italiani  pri 
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mi  dissodatori  delle  regioni  incolte:  No  man’s  land, 
nel  centro  delle  due  Americhe  non  risulteranno  aver 
recato  alla  conoscenza,  alla  ricchezza,  alla  fruizione  della 
terra  un  maggior  contributo  di  quello  che  apportarono 
1  Clive,  gli  Hasting  ed  i  loro  seguaci  fondatori  e  ras- 
sodatori  dell’impero  britannico  nelle  Indie  orientali. 

Sarebbe  stata  una  grande  ventura  vostra,  o  signori, 
se  ad  inaugurare  questa  bandiera  fosse  venuto  di  Fi¬ 
renze  il  senatore  Pasquale  Villari  che  fu  per  tanti  anni 
solerte  ed  autorevole  presidente  della  Dante  Alighieri 
che  ne  espresse  in  una  serie  di  nobilissimi  discorsi  gli 
intendimenti  e  le  fortune.  Nessuno  piu  degno  di  lui 
di  tenere  a  battesimo  questo  nuovo  vessillo  della  Società, 
nessuno  più  illuminato  ed  eloquente  espositore  dei  pro¬ 
gressi  compiuti  ed  indicatore  di  quelli  da  compiere.  A 
chi  legga  la  serie  dei  suoi  discorsi  raccolti  non  è  molto 
in  volume,  sarà  agevole  avvertire  la  vigorosa  e  con¬ 
tinua  ascensione  della  nostra  Società.  Certo  delle  con¬ 
simili  europee,  l’austriaca,  la  tedesca,  la  francese  e  la 
slava,  la  nostra,  cui  spetta  il  maggior  compito  oltre 
l’Oceano  ed  il  più  arduo  nella  conca  mediterranea,  con¬ 
tro  cui  convergono  le  avversioni  congiurate  di  tutte 
le  altre,  la  nostra  è  la  meno  fornita  di  mezzi  pecumari, 
e  le  meno  sorretta  dagli  aiuti  governativi.  Chi  volesse 
estrarre  dai  discorsi  del  Villari,  pur  tanto  bollenti  di 
rattenuto  e  pensieroso  amor  patrio,  l’enumerazione  dei 
bisogni  cui  provvedere,  ne  avrebbe  l’animo  dubitoso  e 
scoraggito,  ma  chi  ponga  mente  ai  molti  ed  ardui  ri¬ 
sultati  conseguiti,  e  con  quali  mezzi  e  fra  quali  pa¬ 
lesi  ed  occulte  difficoltà,  chi  enumeri  gli  aiuti  indiretti 
che  una  condotta  cautilosa  e  sicura  seppe  rivolgere  al 
comun  bene,  e,  nei  luoghi  dove  più  urge  il  provve 
mento  tutelare,  consideri  le  latenti  e  permanenti  pre- 
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parazioni  a  profittarne,  si  persuaderà  facilmente  che  noi 
abbiamo  in  favor  nostro  una  forza  di  resistenza  secola¬ 
re,  una  ardente  tenacia  di  possesso  che  devono  pur 
contare  tia  le  piu  efficaci  attività  del  nostro  bilancio. 


LA  LINGUA  PATRIA. 

S’io  parlassi  a  convegno  della  sola  Società  Dante 
Alighieri,  non  spenderei  parole  a  specificarne  l’azione 
ad  affermarne  le  pacifiche  vittorie  e  gli  intendimenti  ben 
noti  a  quanti  le  appartengono.  Ma  noi  siamo  qui  ospiti,  " 
in  certo  qual  modo,  di  una  Società  assai  più  numerosa 
e  fiorente  della  nostra  ed  altrettanto  gelosa  di  quel  pa¬ 
trimonio  ideale  di  bellezza  e  di  nobiltà  storica,  che  noi 
ci  studiamo  di  tutelare.  Il  Touring  italiano  quale  ente 
collettivo  è  bensì  inscritto  in  qualità  di  socio  perpetuo 
alla  Dante  Allighieri,  ed  inscritti  vi  sono  pure  moltis¬ 
simi  dei  suoi  soci  e  fra  i  più  autorevoli.  Ma  non  tutti 
e  non  la  massima  parte.  A  questa  gioverà  riassumere 
in  brevi  parole  l’opera  nostra  nelle  .-'sue  applicazioni 
principalissime  e  nei  maggiori  centri  di  applicazione,  vo¬ 
glio  dire  le  due  Americhe,  il  Mediterraneo  compresovi 
il  suo  profondo  golfo  Adriatico,  e  nella  breve  plaga 
alpina  che  versa  le  sue  acque  nel  mare  di  Venezia. 

Nell’America  meridionale  la  lingua  italiana  ebbe  per 
quasi  tutto  il  secolo  XIX  una  larghissima  espansione: 
ma  oggi  da  indubbi  segni  si  può  temere  che  pur  cre¬ 
scendo  il  numero  degli  emigranti,  vadano  in  parte  affie¬ 
volendosi  le  resistenze  linguistiche.  E  ciò  non  avviene 
già  per  intraprendenza  di  nemici,  ma  per  inerte  e  dispe¬ 
rato  abbandono  che  ne  fanno  molti  emigranti.  A  dire 
il  vero,  non  la  lingua  italiana  essi  abbandonavano,  ma 
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qualche  rozza  parlata  dialettale  circosdritta  qui  in  poco 
spazio  di  terre  ed  ignota  laggiù  al  maggior  numero  dei 
loro  connazionali.  Come  si  persuadono  che  il  loro  dome¬ 
stico  linguaggio  non  è  in  quei  paesi  un  sufficiente  mezzo 
di  comunicazione,  inaspriti  oramai,  per  miserie  sofferte 
e  per  velenosi  commenti  che  ne  intesero,  contro  la  ma¬ 
dre  patria  miaia  nutrice  dei  suoi  figli,  deliberati  di  non 
riporvi  mai  più  il  piede,  essi  adottano  o  meglio  rice¬ 
vono  senza  resistenza  un  idioma  ibrido  che  a  poco  a 
poco  li  avvicinerà  alla  lingua  dominante.  Lento  lavoro 
che  in  capo  a  due  generazioni  e  data  l’affinità  fra  la 
parlata  italiana  e  la  spagnola,  volterà  in  scorretto  spa- 
gnuolo  il  loro  italiano  spurio. 

E  di  questo  fatto  lamentevole,  la  maggior  colpa  spetta 
a  noi,  non  a  noi  della  Dante  Allighieri,  ma  a  noi  tutti 
quanti  siamo  cittadini  d’Italia,  che  a  tacere  d’altro, 
facciamo  bensì  le  leggi,  ma  non  vi  poniamo  mano. 
Perchè  quali 'abbandono  della  lingua  patria  avviene  in 
special  modo  di  quelli  che  non  l’appresero  mai  quan¬ 
tunque  fino  dall’infanzia  già  si  facesse  loro  obbligo 
d 'impararla.  Finora  il  danno  di  tali  abbandoni  linguistici 
è  scarso,  ma  pur  converrebbe  mettervi  riparo  e  tenere 
a  mente  che  il  paro  si  h  ada  mettere  qui  e  non  oltre 
l’Atlantico. 

Da  questo  tarlo  in  fuori,  chi  osservi  le  città  dove 
risiede  l’emigrazione,  non  dico  la  colta  soltanto,  ma 
quella  che  può  speditamente  comunicare  a  parole  con 
i  connazionali  di  ogni  provincia  d’Italia,  vi  ritroverà 
una  così  ferma  virtù  di  resistenza  linguistica  da  mera¬ 
vigliare.  E  avvertirvi  di  subito  come  la  vita  patria  vi  si 
rifletta  quasi  magnificata  da  un  indice  ingrossatore.  È 
certo  che  neH’America  meridionale  specie  nelle  città  li¬ 
toranee  ed  in  quelle  a  non  oltre  due  giornate  dall’O- 
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ceano,  l’azione  della  Dante  Alighieri  consegue  una 
pienezza  di  effetti  che  dovrebbe  essere  a  tutti  noi  di 
grandissimo  incitamento. 


NELLE  AMERICHE. 

Ogni  minimo  aiuto  alla  nazionalità  linguistica,  col¬ 
pisce  nel  segno  e  spesso  lo  soverchia  con  beneficio. 
Anche  neU’interno  essa  adopera,  ma  con  effetti  più 
fardi.  Le  giovano  la  volonterosa  cooperazione  dei  no¬ 
stri  connazionali  non  intralciata  punto  da  sospetti  go¬ 
vernativi.  E  giova  oltre  ogni  credere  che  sia  azione 
iniziata  in  Italia,  non  sospetta  di  reconditi  fini,  e  di 
inframmettenze  locali. 

Perchè  quanto  più  ci  allontaniamo  dalla  patria,  tanto 
più  cresce  bensì  nell’animo  nostro  l’affetto  che  le  por¬ 
tiamo,  ma  insieme  e  nella  stessa  misura  si  ravvivano 
e  s’armano  alla  guerra  così  le  buone  come  le  malvage 
qualità  della  razza. 

Chi  visitando  l’America,  anzi  le  due  Americhe,  non 
ha  avvertito  e  lamentato  in  cuor  suo  il  numero  straboc¬ 
chevole  di  Società  italiane,  fondate  a  scopo  di  benefi¬ 
cenza,  di  passatempo,  eli  mutui  puntelli,  di  parate  o  che 
altro  si  voglia?  Quando  ci  si  trova  in  quattro,  dice  un 
vecchio  proverbio  francese,  si  giuoca  alle  carte;  in  Ame¬ 
rica  non  appena  gli  italiani  si  trovano  in  quattro,  essi 
fondano  una  società  a  sfoggio  di  titoli  e  di  vessilli 
Per  lo  più  sono  titoli  militareschi,  i  quali  consentono, 
anzi  suggeriscono  la  divisa  e  le  parate.  Sono  Lancieri  di 
Firenze,  Usseri  di  Messina,  Carabinieri  livornesi,  Cac¬ 
ciatori  del  Sila  e  via  dicendo,  tutti  dal  più  al  meno  ca¬ 
muffati  a  foggie  od  a  colori  dell’esercito  italiano  o  dei 
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volontari  garibaldini,  tutti  colonnelli,  e  tutti  copiosa¬ 
mente  fregiati  di  croci  e  medaglie.  Fin  qui  poco  danno 
e  bisogna  pur  dire  che  a  gara  di  parate  carnevalesche, 
ancora  la  palma  spetta  agli  americani,  fra  i  quali  ho 
veduto  coi  miei  occhi  certe  bande  musicali  in  schietta  di¬ 
visa  di  marescialli  di  Francia. 

Il  guaio  è  che  le  divise  guerriere  dispongono  Tanimo 
alla  guerra.  Le  bande  che  ho  detto  s’appagano  a  guer- 
re£T£r*are  colla  partitura  e  colle  orecchie  dei  passanti  eu¬ 
ropei,  ma  delle  società  italiane  avviene  che  si  accendono 
fra  di  esse  vere  guerre  scambievoli  che  ogni  giorno  più 
ingrossano  ed  inveleniscono.  Quanto  non  si  adoperaro¬ 
no  per  lunghi  anni  i  giojmali  e  gli  italiani  giudiziosi  di 
quelle  città,  perchè  si  componessero  le  liti  e  l’intera  co¬ 
lonia  fosse  raccolta  da  una  sola  società  meno  impen¬ 
nacchiata  e  più  gelosa  tutrice  del  buon  nome  e  degli 
interessi  comuni! 

Ora  quanto  non  potè  lo  zelo  di  tanti  benefici  ed  ope¬ 
rosi  cittadini,  fu  compiuto  nel  nome  della  Società  Dante 
Alighieri  in  molte  delle  città  americane  dove  ne  fu  co¬ 
stituito  un  comitato.  Bastò  che  la  chiamata  venisse  d’I¬ 
talia  e  nel  nome  della  madre  patria,  perchè  tosto  si  quo¬ 
tassero  le  ire  e  le  rampogne  e  le  sminuzzate  società 
dispettose,  si  accogliessero  in  una  sola  pacifica  ed  ope¬ 
rante  nel  bene  comune  della  emigrazione  italiana. 


NEL  TRENTINO. 

Dell’azione  sociale  intorno  al  Mediterraneo  troppo 
più  ci  sarebbe  a  dire  che  l’occasione  non  comporti,  e  che 
non  convenga  alla  letizia  di  questo  convegno  ed  al  bat¬ 
tesimo  della  nuova  bandiera.  Bensì  converrà  gettare  un 


rapido  sguardo  su  quanto  segue  sull’altra  sponda  adria- 
tica  e  nelle  valli  e  sui  monti  del  Trentino.  Io  stimo  che 
in  ogni  adunanza  della  nostra  Società  ci  se  ne  debba 
sia  pure  con  brevi  accenni,  intrattenere.  E  ciò  per  due 
principali  ragioni:  i. Perchè  la  cosa  ci  interessa  più  da 
vicino  date  le  quotidiane  relazioni  di  parentado  e  di 
commerci.  2.  Perchè  il  tacerne  potrebbe  ingenerare  so¬ 
spetti  e  diffidenze  che  noi  sappiamo  di  non  meritare.  La 
Dante  Alighieri  non  fu  mai,  non  è.  nè  vuole,  nè  sarà 
mai  per  essere  una  Società  politica.  Essa  considera  quali 
genti  sorelle  le  genti  di  lingua  italiana  sparse  oltre  i 
confini  del  Regno  e  si  industria  non  di  concerto,  ma  per 
comune  intento  con  esse,  e  con  aperta  azione,  di  ser¬ 
bar  loro  intatta  quella  lingua  che  esse  adoperarono  da 
secoli,  non  solamente  a  manifestazioni  letterarie,  ma 
ad  ogni  espressione  di  vita  pubblica,  a  intimità  domesti¬ 
che,  a  disbrigo  di  faccende.  Certo  ivi  la  Dante  Alli- 
ghieri  è  in  diretto  antagonismo  con  le  società  affini  del¬ 
l’Austria,  della  Germania  e  colla  slava,  ma  bisogna  os¬ 
servare  che  mentre  la  nostra  azione  vi  è  tutta  difensiva, 
la  loro  ha  nei  nostri  rispetti  linguistici  un  carattere  di 
persistente  aggressione.  Che  se  noi  raffrontassimo  i  lauti 
bilanci  che  ognuna  di  quelle  società  può  vantare  all’esile 
nostro  e  se  non  stesse  in  favor  nostro  la  profonda  resi¬ 
stenza  secolare,  dovrebbero  d’un  colpo  caderci  l’anima 
e  le  forze. 

Ma  racconta  il  Villari  nell’ultimo  suo  discorso  di  un 
paesello  nel  Trentino  durato  del  tutto  italiano  quantun¬ 
que  fasciato  d’ogni  intorno  di  villaggi  tedeschi.  Arriva 
la  Società  per  la  diffusione  della  lingua  tedesca  e  si  of¬ 
fre  di  sopperire,  bontà  sua,  a  tutte  le  spese  dell 'istru¬ 
zione  e  liberandone  del  tutto  il  bilancio  comunale.  Il 
paese  è  povero  in  canne  e  non  gli  par  vero  di  allegge- 
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rirsi  le  imposte.  Ed  ecco  tosto  lo  Schulverein  austriaco 
aprire  una  scuola  ed  un  asilo.  Di  ragione  la  maestà  è 
tedesca  e  le  è  per  giunta  inibito  di  profferire  nemmeno 
una  parola  italiana.  (Italienisch  ganz  Verboten).  La  po¬ 
veretta  s  ingegna  del  suo  meglio  e  fa  assegnamento 
sulla  cooperazione  di  cinque  o  sei  scolari  schietti  tede¬ 
schi  che  frequentano  ancor  essi  le  sue  lezioni.  In  capo 
ad  un  anno  i  cinque  o  sei  piccoli  tedeschi  hanno  impa¬ 
rato  a  parlare  italiano  e  nessuno  degli  italiani  ha  impa¬ 
rato  pure  una  paiola  di  tedesco. 

E  qui  si  noti  che  la  propaganda  per  la  lingua  tedesca 
non  è  opera  del  solo  Schulverein  di  Vienna,  ma  anche 
vi  concorre  quello  di  Berlino  il  quale  stanzia  senza  fame 
mistero  nel  suo  bilancio,  la  somma  destinata  alla  germa¬ 
nizzazione  del  Trentino.  Ed  il  senatore  V illari  commen¬ 
ta  :  Se  la  Dante  Alighieri  vuole  aprire  una  scuola  ita¬ 
liana  in  mezzo  a  popolazioni  italiane,  questo  è  proibito. 
Aiutare  gli  italiani  a  studiare  la  propria  lingua  è  una 
colpa,  aiutare  i  tedeschi  a  germanizzare  gli  italiani  è  un 
diritto  ed  un  dovere. 

Per  buona  sorte  nei  paesi  dove  una  lingua  è  risonata 
da  secoli,  essa  ha  nelTanimo  di  chi  l’apprese  dalle  lab¬ 
bra  materne  e  la  parlò  fanciullo  e  giovinetto  così  pro¬ 
fonde  radici  che  lo  estirparla  è  impresa  di  grande  e  lenta 
mole.;Sui  bastimenti  del  Lloyd  e  sulle  navi  della  mari¬ 
na  austriaca  furono  da  più  anni  introdotti  i  comandi  in 
lingua  tedesca,  e  fino  a  che  il  mare  è  liscio  e  tacciono 
i  venti  essa  vi  risuona  obbedita.  Ma  che  dalle  gole 
triestine  irrompa  la  Bora  e  subito  l’antico  profondo  ita¬ 
liano,  che  ne  conosce  da  secoli  la  violenza  ed  i  ripari,  ri¬ 
piglia  l’impero  e  rinnova  gli  asciutti  comandi  che  già 
guidarono  le  galere  veneziane  alla  conquista  dell’O¬ 
riente. 
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Serbare  in  vita  questa  gloriosa  lingua  della  stirpe 
ecco  il  compito  della  Dante  Alighieri.  E  non  il  suo  sola¬ 
mente,  ma  di  tutti  quelli  cui  fu  trasmessa  per  naturale 
discendenza.  Questa  libera  diffusione  dell’incoercibile 
elemento  linguistico  nulla  contrasta  e  nulla  invidia  alle 
ragioni  della  politica.  E  voi  giovani  volonterosi,  poiché 
le  nuove  conquiste  meccaniche  hanno  ridato  al  viaggia¬ 
tore  la  vista  e  la  conoscenza  delle  terre  distese,  e  gli 
concedono  a  volontà  le  coste  riparatrici  e  la  libera  con¬ 
templazione  delle  bellezze  naturali,  se  mai  riposando 
e  mirando  v’imbatterete  in  vecchie  madri  che  piangono 
1  ligli  esulati  oltre  gli  Oceani  co-iramaro  proposito  di 
insediatisi  durevolmente,  raccoglietevi  nella  coscienza 
dei  doveri  patri  e  formate  il  gagliardo  proposito  di  far 
sì  che  la  terra  nativa  sia  per  essere  a  quei  derelitti  più 
provvida  ,più  giusta,  più  soccorrevole  che  non  le  nuove 
terre  remote.  E  se  l’antico  sentimento  della  italianità 
vi  induca  a  percorrere  l’opposto  lido  del  mare  d’Adria, 
mirandovi  gli  archi  e  gii  anfiteatri  che  già  vi  eresse  Ro¬ 
ma,  e  le  chiese  e  le  torri  e  i  palazzi  e  le  colonne  che  vi 
seminò  con  materna  cura  Venezia,  raccoglietevi  nel  sen¬ 
timento  della  stirpe  e  formate  il  gagliardo  proposito, 
non  di  riconquiste  belligere  o  di  qual  siano  altre  rein¬ 
tegrazioni  territoriali,  ma  di  pacifica,  vigilante  vivi¬ 
ficatrice  custodia  di  quel  patrimonio  linguistico  in  cui 
risiede  l’ anima  incoercibile  della  razza  e  che  non  si 
chiude  da  cerchio  di  confini. 

Ed  ora  esci  la  prima  volta  al  sole,  o  nuova  bandiera, 
esci  al  saluto  delle  numerose  consorelle  che  ti  accoglie¬ 
ranno  festanti  e  s* inchineranno  quale  simbolo  della  sa¬ 
cra,  fiera  e  dolce  lingua  di  Dante.  A  vedervi  così  rac¬ 
colte  in  un  fascio  esprimenti  insieme  le  energie  gio¬ 
vanili  avide  di  percorrere  la  terra,  ed  il  verbo  patrio 
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quale  suona  nelle  aule  scolastiche,  nei  comizi,  nei  campi, 
nelle  assemblee  legislative,  nell’esercito,  nelle  officine, 
chissà  che  l’animo  nostro  non  si  risollevi  ad  uno  di  quei 
salutari  movimenti  di  fede  e  d’orgoglio  tanto  rari  alle 
nostre  generazioni.  Fateci  balenare  insieme  la  visione 
delle  glorie  italiche  nelle  pacifiche  conquiste  della  terra. 
Ricordateci  che  fra  le  tenebre  del  Medio  Evo  un  italia¬ 
no  di  Venezia  percorse  primo  le  terre  della  Mongolia, 
della  Cina  e  del  Giappone  e  le  narrò  all’Europa  incre¬ 
dula  che  dovè  più  tardi  ravvedersi  alla  sua  fede.  Ri¬ 
cordateci  che  l’evo  moderno,  data  presso  tutti  i  popoli 
colti  dall’impresa  di  un  italiano  di  Genova  e  che  se  il 
grido  delle  ciurme  pur  mo’  sbarcate  sui  nuovi  lidi  senza 
nome  suonava  nella  lingua  spagnuola  cèrto  il  sentimen¬ 
to  di  grazie  che  il  grande  ammiraglio  levò,  solo,  nel  co¬ 
spetto  di  Dio,  fu  nella  parlata  italica  che  gli  ricordava 
La  madre,  i  lunghi  sogni  e  le  a  lungo  deluse  speranze. 
E  ricordateci  ancora  che  negli  ultimi  anni,  la  bandiera  e 
la  lingua  d’Italia  sventolarono  e  suonarono  a  latitudini 
non  mai  prima  raggiunte  nella  notte  polare.  E  possano 
quei  gloriosi  ricordi  ritemprarci  T animo  e  le  forze. 
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